


UN	LIVRE	DE	DÉVELOPPEMENT	PERSONNEL	POUR	CEUX	QUI
DÉTESTENT	LE	DÉVELOPPEMENT	PERSONNEL

Le	discours	ambiant	nous	pousse	sans	cesse	à	nous	améliorer.	Sois	plus
heureux.	Sois	en	meilleure	santé.	Sois	plus	intelligent,	plus	rapide,	plus
riche,	 plus	 sexy,	 plus	 productif.	 Mais	 il	 faut	 en	 finir	 avec	 la	 pensée
positive,	nous	dit	Mark	Manson.	«	Soyons	honnêtes	:	parfois	tout	va	de
travers,	et	il	faut	faire	avec.	»

Depuis	 quelques	 années,	 à	 travers	 son	 blog	 au	 succès	 phénoménal,	Mark
Manson	explore	les	aspirations	délirantes	qui	déforment	notre	perception	du
monde.	Il	propose	ici	sa	sagesse	pratique,	 joyeusement	insolente.	C’est	en
regardant	en	face	nos	peurs,	nos	défauts	et	nos	incertitudes	–	en	arrêtant	de
fuir	et	d’éviter	–,	que	nous	pourrons	trouver	le	courage	et	la	confiance	qui
nous	manquent	tant.

Mark	Manson	 invite	 à	 un	 moment	 de	 parler	 vrai	 en	 mode	 je-te-regarde-
dans-les-yeux,	 fait	 d’histoires	 vécues	 et	 d’humour	 potache.	 Un	 livre-
manifeste	pour	construire	des	vies	plus	réjouissantes,	plus	ancrées.

MARK	MANSON	est	un	blogger	star,	suivi	par	plus	de	deux	millions
de	lecteurs.
Son	site	:	markmanson.net
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Chapitre	1

Don’t	try

CHARLES	Bukowski	était	un	alcoolo,	un	dragueur,	un	addict	au	jeu,	un	mufle,	un
radin,	 un	 parasite	 et,	 à	 son	 meilleur,	 un	 poète.	 C’est	 sans	 doute	 la	 dernière
personne	à	qui	tu	irais	demander	des	tuyaux	pour	vivre	mieux	ou	qui	serait	citée
dans	un	bouquin	de	développement	perso.
Je	commencerai	donc	par	lui.
Bukowski	 avait	 des	 ambitions	 artistiques.	 Mais,	 pendant	 des	 décennies,
quasiment	aucun	magazine,	aucune	revue,	aucun	journal,	aucun	agent	ni	aucun
éditeur	 n’a	 voulu	 de	 sa	 production.	 «	 Abominable,	 obscène,	 répugnant	 »,	 lui
rétorquait-on.	Assommé	par	les	râteaux	à	répétition	et	croulant	sous	la	montagne
des	 lettres	 de	 refus,	 il	 a	 sombré	 dans	 une	 profonde	 dépression,	 aggravée	 par
l’alcool,	qui	allait	le	poursuivre	la	majeure	partie	de	sa	vie.
Il	 bossait	 dans	 un	 bureau	 de	 poste	 au	 tri	 du	 courrier.	 Il	 était	 payé	 des
clopinettes,	dont	la	quasi-totalité	passait	dans	la	boisson.	Les	quelques	sous	qui
lui	restaient,	il	les	claquait	sur	les	champs	de	course.	Le	soir	venu,	il	picolait	tout
seul	et,	à	l’occasion,	alignait	péniblement	quelques	vers	qu’il	tapait	sur	sa	vieille
machine	 à	 écrire	 toute	 pourrie.	 Il	 lui	 arrivait	 régulièrement	 de	 se	 réveiller	 par
terre	après	s’être	endormi	complètement	pété.
Trente	ans	ont	passé	sur	ce	registre,	dans	un	halo	confus	d’alcool,	de	drogue,	de
jeux	 et	 de	 putes.	 Trente	 années	 vides	 de	 sens.	 Puis,	 quand	 il	 a	 atteint	 la
cinquantaine,	après	des	décennies	de	dégoût	de	soi	à	se	ramasser	des	gamelles,	le
responsable	 d’une	 petite	 maison	 d’édition	 indépendante	 s’est,	 par	 un	 de	 ces
coups	du	destin,	penché	sur	son	cas.	L’éditeur	en	question	n’était	certes	pas	en
mesure	de	 lui	dérouler	 le	 tapis	rouge	ni	de	 lui	 faire	miroiter	de	grosses	ventes.
Mais,	s’étant	entiché	du	loser	imbibé	qu’il	était,	il	a	fait	le	choix	de	lui	donner	sa
chance.	 C’était	 bien	 la	 première	 fois	 que	 quelqu’un	 lui	 faisait	 vraiment
confiance	!	Avec	en	tête	que	ça	pouvait	aussi	bien	être	la	dernière,	Bukowski	lui
a	 adressé	 cette	 réponse	 :	 «	 J’ai	 deux	options	 :	 retourner	 au	bureau	de	poste	 et
devenir	 dingue…	 ou	 ne	 plus	 jamais	 y	 remettre	 les	 pieds,	 jouer	 à	 l’écrivain	 et
crever	de	faim.	J’ai	décidé	de	crever	de	faim.	»
Aussitôt	le	contrat	signé,	il	s’est	mis	au	travail	et	a	pondu	son	premier	roman	en
trois	semaines.	Un	texte	sobrement	intitulé	Post	Office	–	traduit	en	français	par



Le	Postier.	«	Je	dédie	ce	livre	à	personne	»	pouvait-on	y	lire	en	lieu	et	place	de
la	dédicace.
Bukowski	 est	 parvenu	à	 se	 faire	un	nom	en	 tant	que	 romancier	 et	 poète.	 Il	 a
continué	d’écrire,	publiant	six	romans	et	des	centaines	de	poèmes.	Ses	livres	se
sont	 écoulés	 à	plus	de	deux	millions	d’exemplaires.	Qui	 aurait	 pu	 s’attendre	 à
une	telle	popularité	?	Certainement	pas	lui,	en	tout	cas.
Des	histoires	telles	que	celle	de	Charles	Bukowski	apportent	de	l’eau	au	moulin
de	 notre	 mythe	 fondateur.	 Ce	 mec	 incarne	 le	 rêve	 américain	 :	 il	 se	 bat	 pour
obtenir	ce	à	quoi	il	aspire,	n’abandonne	à	aucun	moment	et	finit	par	réaliser	ses
rêves	les	plus	fous.	C’est	beau	comme	l’antique.	On	est	tous	babas	d’admiration
devant	des	trajectoires	comme	la	sienne,	à	se	dire	:	«	Regarde	un	peu	ce	type.	Il
n’a	jamais	baissé	les	bras.	Il	n’a	jamais	cessé	d’essayer.	Il	a	toujours	cru	en	lui.	Il
s’est	obstiné	alors	que	l’adversité	s’acharnait,	et	il	est	devenu	quelqu’un	!	»
À	cette	aune,	son	épitaphe	–	«	Don’t	try	»	(en	français	«	N’essaie	même	pas	»)
–	résonne	d’autant	plus	bizarrement.
Tu	vois	?	En	dépit	des	ventes	de	ses	bouquins	et	de	sa	célébrité,	Bukowski	était
un	loser	et	il	le	savait.	Ça	n’est	pas	sa	farouche	détermination	à	gagner	la	partie
qui	 a	 contribué	 à	 son	 succès,	 mais	 bien	 la	 conscience	 qu’il	 avait	 d’être	 un
perdant,	 le	 fait	 d’y	 consentir	 et	 l’exploitation	de	 cette	 identité	 en	 tant	 qu’objet
d’écriture,	en	toute	honnêteté.	Il	n’a	jamais	eu	la	tentation	d’être	autre	chose	que
ce	qu’il	était.	Il	n’a	pas	plus	essayé	de	faire	mentir	tous	ceux	qui	n’avaient	pas
cru	en	lui,	ni	de	devenir	un	génie	de	la	littérature.	Bien	au	contraire.	Son	génie	à
lui	a	simplement	consisté	dans	cet	exercice	de	lucidité	sur	lui-même	–	sur	sa	part
d’ombre,	surtout	–,	et	dans	l’exposition	sans	réserve,	via	l’écriture,	de	ses	travers
les	plus	criants.
Telle	 est	 l’authentique	 histoire	 du	 succès	 de	 Bukowski	 :	 être	 un	 raté	 et	 en
prendre	son	parti.	Le	succès,	au	fond,	il	s’en	contrefichait.	Devenu	une	vedette,	il
continuait	de	se	pointer	à	des	 lectures	poétiques	bourré	au	dernier	degré	et	d’y
invectiver	l’auditoire.	Il	continuait	de	jouer	la	provoc	et	de	se	jeter	sur	le	premier
jupon	venu.	La	notoriété	et	le	succès	ne	l’ont	pas	rendu	meilleur.	Et	ce	n’est	pas
davantage	en	devenant	meilleur	qu’il	a	recueilli	succès	et	célébrité.
Si	 l’amélioration	 de	 soi	 et	 la	 réussite	 vont	 souvent	 de	 pair,	 elles	 ne	 se
confondent	pas	pour	autant.
Le	 discours	 ambiant	 est	 saturé	 jusqu’à	 l’obsession	 d’injonctions	 à	 positiver.
Sois	 plus	 heureux.	 Sois	 en	meilleure	 santé.	 Sois	 le	 meilleur,	 meilleur	 que	 les
autres.	 Sois	 plus	 intelligent,	 plus	 rapide,	 plus	 riche,	 plus	 sexy,	 plus	 populaire,
plus	 productif,	 toujours	 plus	 envié	 et	 admiré.	 Sois	 parfait,	 pour	 ne	 pas	 dire
exceptionnel,	et	gagne	des	fortunes	aux	jeux	en	ligne	chaque	jour	que	Dieu	fait,
dès	le	réveil,	sans	oublier	de	rouler	une	pelle	à	ta	femme	accro	aux	selfies	et	de



claquer	la	bise	à	ta	progéniture	avant	de	lui	souhaiter	bonne	journée.	Envole-toi
en	hélico	vers	ton	boulot	hyper	gratifiant	où	tu	passes	d’intéressantes	journées	à
sauver	la	planète.
Seulement	 quand	 tu	 appuies	 sur	 pause	 deux	 secondes	 pour	 réfléchir,	 tu
t’aperçois	 que	 les	 conseils	 dont	 on	 te	 rebat	 les	 oreilles	 du	matin	 au	 soir	 pour
positiver	et	 trouver	le	bonheur	n’aboutissent,	en	réalité,	qu’à	te	focaliser	sur	ce
qui	 te	manque.	Dans	 le	 genre	 faisceau	 laser,	 ils	 pointent	 sur	 tes	 défauts	 et	 tes
ratages.	Dans	le	style	loupe,	ils	les	grossissent	pour	que	tu	les	voies	en	énorme.
Du	coup,	tu	potasses	les	meilleures	stratégies	pour	te	faire	de	la	thune	parce	que
tu	penses	que	 tu	n’en	as	pas	assez	comme	ça.	Tu	 te	poses	devant	 le	miroir	 en
répétant	«	je	suis	beau	»	parce	que	tu	trouves	que	tu	ne	l’es	pas	assez	comme	ça.
Tu	 te	mets	 à	 suivre	 scrupuleusement	 les	 recommandations	 des	 guides	 genre	 «
Les	Relations	 amoureuses	 pour	 les	Nuls	»	parce	 que	 tu	 juges	 que	 tu	 n’es	 pas
assez	 aimable	 comme	 ça.	 Tu	 fais	 des	 exercices	 de	 visualisation	 à	 la	 con	 pour
réussir	davantage	parce	que	tu	as	dans	l’idée	que	tu	ne	réussis	pas	assez	comme
ça.
Paradoxalement,	cette	fixette	sur	le	positif	–	sur	ce	qui	est	mieux,	sur	ce	qui	est
supérieur	–	ne	sert	qu’à	te	rappeler	en	boucle	ce	que	tu	n’es	pas,	ce	que	tu	n’as
pas,	 ce	 que	 tu	 aurais	 dû	 être	mais	 a	 échoué	 à	 devenir.	Quelqu’un	 de	 vraiment
heureux	 n’éprouve	 pas	 le	 besoin	 de	 se	 planter	 devant	 une	 glace	 pour	 répéter
cinquante	fois	«	je	suis	heureux	».	Il	l’est.	Point	barre.
Il	existe	un	proverbe	texan	qui	dit	:	«	Ce	sont	les	plus	petits	chiens	qui	aboient
le	plus	fort.	»	Le	gars	qui	a	confiance	en	lui	n’a	aucunement	besoin	de	prouver
qu’il	 a	 confiance	 en	 lui.	 La	 nana	 friquée	 n’éprouve	 pas	 la	 nécessité	 de
convaincre	qui	que	ce	soit	qu’elle	 l’est.	Tu	es	ou	 tu	n’es	pas.	Tu	as	ou	 tu	n’as
pas.	Et	si	tu	rêves	tout	le	temps	d’avoir	ceci	ou	d’être	cela,	tu	œuvres	à	renforcer
la	même	réalité	inconsciente	:	que	tu	n’as	pas	ça	ou	que	tu	n’es	pas	comme	ça.
Les	spots	 télé	visent	sans	exception	à	 t’enfoncer	dans	 le	crâne	que	si	 tu	veux
avoir	une	chouette	vie,	 il	 te	 faut	un	meilleur	 job,	une	bagnole	plus	classe,	une
petite	amie	plus	mignonne	et	un	hot	tubs	avec	bassin	gonflable	pour	les	gosses.
L’environnement	te	serine	que	si	 tu	veux	une	vie	meilleure,	 il	 te	faut	aller	vers
plus,	plus,	plus	–	acheter	plus,	avoir	plus,	faire	plus,	baiser	plus,	être	plus.	Tu	es
bombardé	non-stop	de	messages	t’incitant	à	vouloir	tout,	tout	le	temps.	À	vouloir
une	 nouvelle	 télé.	 À	 vouloir	 passer	 de	meilleures	 vacances	 que	 tes	 collègues,
acheter	tel	nouvel	ornement	de	jardin	ou	la	dernière	perche	à	selfie.
Pour	quelles	raisons	?	À	ton	avis	?	Parce	que	vouloir	davantage	de	conneries	en
tous	genres	est	bon	pour	le	business	!
Je	 n’ai	 rien	 contre	 le	 business	 ;	 le	 souci,	 c’est	 que	 vouloir	 trop	 de	 trucs	 est
préjudiciable	à	ta	santé	mentale.	Tu	deviens	accro	au	superficiel	et	au	factice,	et



tu	 finis	 par	 passer	 ta	 vie	 à	 poursuivre	 un	 bonheur	 vain	 et	 une	 satisfaction
illusoire.	Si	 tu	veux	avoir	une	vie	au	 top,	n’essaie	pas	d’en	vouloir	davantage.
Efforce-toi	au	contraire	de	baisser	ton	niveau	d’aspiration,	et	de	ne	vouloir	que
ce	qui	est	vrai,	immédiat	et	important	à	tes	yeux.

CERCLE	VICIEUX	?	INFERNAL,	OUI	!
Il	y	a	un	truc	bizarre	dans	ton	cerveau	qui,	si	tu	n’y	prêtes	pas	attention,	peut	te
faire	disjoncter	grave.	Ce	qui	suit	te	rappellera	très	certainement	quelque	chose.
Disons	 que	 tu	 te	 fais	 du	 mauvais	 sang	 à	 l’idée	 de	 te	 retrouver	 face	 à	 une
certaine	personne.	Tu	t’étonnes	d’une	telle	fébrilité,	qui	te	paralyse.	C’est	là	que
tu	entres	en	panique,	à	ressentir	 le	stress	qui	monte,	ce	qui	 te	rend	doublement
anxieux.	Et	t’angoisser	de	savoir	que	tu	vas	à	coup	sûr	t’angoisser	décuple	ton
anxiété.	Hyper	constructif	!
Ou	 supposons	 que	 ton	 problème,	 c’est	 la	 colère.	 Sans	 vraiment	 comprendre
pourquoi,	tu	te	fous	en	boule	à	tout	bout	de	champ	et	pour	trois	fois	rien.	Et	le
seul	 fait	 de	 savoir	 que	 tu	 es	 susceptible	 de	 péter	 les	 plombs	 à	 la	 moindre
occasion	 te	 rend	 encore	 plus	 furax.	 Et	 puis	 tu	 prends	 conscience	 qu’être
perpétuellement	en	rogne	fait	de	toi	quelqu’un	de	pas	franchement	sympa.	Et	ça
te	fout	 la	haine.	Au	point	d’être	en	pétard	contre	 toi-même.	Regarde-toi	 :	 tu	es
exaspéré	de	 te	 voir	 dans	des	 états	 pareils	 parce	que	 ça	 t’insupporte	 d’exploser
comme	ça	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	Y’a	des	baffes	qui	se	perdent…
À	 moins	 que	 tu	 sois	 du	 genre	 à	 vouloir	 que	 tout	 soit	 nickel,	 et	 que	 ça	 te
stresse…	au	point	que	tu	stresses	de	constater	que	tu	stresses	autant.	Variante	:	tu
te	 culpabilises	 tellement	 de	 ta	 moindre	 bourde	 que	 tu	 te	 sens	 coupable	 de	 te
sentir	 coupable.	 Autre	 cas	 de	 figure	 :	 il	 t’arrive	 parfois	 de	 te	 sentir	 tellement
esseulé	et	triste	que	le	simple	fait	d’y	penser	te	fait	te	sentir	encore	plus	seul	et
encore	plus	triste.
Bienvenue	dans	ton	propre	enfer	!	Tu	reconnais	les	lieux,	n’est-ce	pas	?	Tu	y	es
peut-être	même,	 là,	 en	 ce	moment,	 à	 te	 dire	 :	 «	 Bordel	 !	 Je	me	 laisse	 tout	 le
temps	entraîner	dans	ce	cycle	infernal,	quel	fichu	loser	je	fais	!	Ça	ne	peut	plus
continuer	comme	ça.	Et	puis	je	me	sens	tellement	nul	à	me	traiter	de	gros	naze.
Faut	 que	 j’arrête	 de	 me	 flinguer	 comme	 ça.	 Ah,	 ça	 y	 est	 !	 Vous	 voyez	 ?	 Je
recommence	!	Je	suis	décidément	irrécupérable.	»
Du	calme,	ami	lecteur.	Tu	peux	ne	pas	me	croire,	mais,	moi,	je	prétends	que	ça
fait	partie	de	la	beauté	de	la	condition	humaine.	Primo,	il	y	a	très	peu	d’animaux
sur	 terre	 qui	 soient	 capables	 de	 penser,	 et	 secundo,	 nous,	 êtres	 humains,	 nous
payons	le	luxe	de	pouvoir	penser	que	nous	pensons.	Je	peux	donc	penser	que	je



suis	 en	 train	 de	me	 taper	 des	 vidéos	 de	Miley	Cyrus	 sur	YouTube,	 et	me	 dire
aussitôt	qu’il	faut	être	complètement	barré	pour	avoir	envie	de	mater	des	vidéos
de	Miley	Cyrus	sur	YouTube.	Ah	!	Le	miracle	de	la	conscience	!
Mais,	il	y	a	un	«	mais	»	:	la	société	de	consommation	et	les	médias	sociaux	en
mode	 «	 eh-regarde-j’ai-une-vie-vachement-plus-cool-que-la-tienne	 !	 »	 se	 sont
conjugués	pour	produire	une	génération	d’individus	qui	 croient	mordicus	qu’il
ne	faut	surtout	pas	éprouver	d’émotions	négatives	telles	que	l’anxiété,	la	peur	ou
la	culpabilité.	 Jette	un	œil	à	 ton	 fil	d’actualité	 sur	Facebook	 :	 tout	y	est	génial
pour	 tout	 le	 monde.	 Huit	 personnes	 se	 sont	 passé	 la	 bague	 au	 doigt	 cette
semaine	!	Waouh	!	Un	ado	de	seize	ans	qui	participait	à	une	émission	de	télé	a
gagné	une	Ferrari	pour	son	anniversaire	!	Et	 tu	as	vu	ce	gamin	?	Il	a	empoché
deux	milliards	de	dollars	en	inventant	une	appli	qui	te	distribue	automatiquement
du	p.q.	quand	tu	n’en	as	plus	!
Pendant	 ce	 temps-là,	 tu	 restes	 comme	 un	 con	 chez	 toi	 à	 te	mettre	 la	 rate	 au
court-bouillon,	à	devoir	supporter	ta	nana	hystéro	à	longueur	de	journée,	et	tu	ne
peux	 pas	 t’empêcher	 de	 penser	 que	 ta	 vie	 est	 encore	 plus	merdique	 que	 tu	 le
pensais.
Cette	spirale	infernale	que	j’évoque	a	engendré	une	prolifération	de	borderline
en	 tout	 genre,	 faisant	 de	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 des	 stressés	 chroniques,	 des
névrosés,	des	dégoûtés	d’eux-mêmes.
Du	 temps	 de	 Bon-papa,	 les	 gens	 pouvaient	 se	 sentir	 couillons	 de	 temps	 en
temps,	 et	 se	 dire	 :	 «	 C’est	 la	 vie,	 après	 tout,	 non	 ?	 Allez,	 retournons	 faire	 le
foin.	»
Mais	aujourd’hui	?	Si	tu	te	sens	couillon	ne	serait-ce	qu’un	quart	de	seconde,	tu
as	 le	 temps	d’être	bombardé	par	350	 images	de	mecs	et	de	nanas	qui	sont	 là	à
prendre	 leur	 pied,	 et	 tu	 ne	 peux	 pas	 ne	 pas	 te	 dire	 qu’il	 y	 a	 un	 truc	 qui	 ne
déconne	sec	chez	toi.
Et	ce	qui	nous	bousille	 la	vie,	c’est	 justement	de	penser	qu’il	y	a	un	 truc	qui
cloche	en	nous.	On	s’en	veut	à	mort	de	s’en	vouloir	à	mort.	On	se	sent	coupable
de	 se	 sentir	 coupable.	 On	 a	 les	 boules	 d’avoir	 les	 boules.	 On	 angoisse
d’angoisser.	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	chez	moi,	merde	?	!
C’est	pour	 toutes	ces	 raisons	qu’il	vaut	mieux	s’en	foutre.	C’est	bien	pour	ça
que	 c’est	 en	 s’en	 foutant	 qu’on	 a	 des	 chances	 de	 sauver	 le	monde.	De	 quelle
manière	?	En	acceptant	 l’idée	que	 le	monde	est	 lui-même	complètement	foutu,
parce	qu’il	l’a	toujours	été	et	le	sera	toujours.
En	n’en	ayant	rien	à	foutre	de	te	trouver	lamentable,	tu	court-circuites	le	cercle
infernal	en	question	;	tu	te	dis	:	«	Je	me	sens	con	comme	une	valise,	mais	qu’est-
ce	que	ça	peut	bien	faire,	au	fond	?	»	Et	alors,	comme	par	magie,	tu	cesses	de	te
reprocher	de	te	sentir	con.



George	Orwell	disait	qu’on	ne	voit	ce	qui	se	déroule	sous	nos	yeux	qu’au	prix
d’une	lutte	sans	relâche	contre	soi-même.	Eh	bien	la	solution	à	notre	stress	et	à
notre	anxiété	 se	 trouve	précisément	 là,	 sous	nos	yeux,	mais	nous	ne	 la	voyons
pas,	 trop	 occupés	 que	 nous	 sommes	 à	 mater	 la	 dernière	 série	 télé,	 à	 tirer	 la
langue	 devant	 la	 pub	 pour	 appareils	 de	 muscu	 bidons	 et	 à	 nous	 demander
pourquoi	diable	nous	ne	sommes	pas	en	 train	de	passer	du	bon	 temps	dans	 les
bras	d’une	bombe	sexuelle…
On	 plaisante	 sur	 nos	 «	 problèmes	 de	 pays	 riches	 »,	 mais	 on	 est	 devenus
victimes	de	notre	succès.	Les	pathologies	liées	au	stress,	troubles	de	l’anxiété	et
autres	dépressions	ont	explosé	au	cours	des	 trois	dernières	décennies	alors	que
tout	 le	 monde	 possède	 son	 écran	 plat	 et	 peut	 se	 faire	 livrer	 ses	 courses	 à
domicile.	 La	 crise	 qu’on	 traverse	 n’est	 pas	 matérielle,	 mais	 existentielle	 et
spirituelle.	On	a	à	notre	disposition	tellement	de	trucs	à	la	noix,	entre	les	mains
tellement	d’opportunités,	aussi,	qu’on	ne	sait	même	plus	où	donner	de	la	tête.
Aujourd’hui,	 la	masse	 de	 ces	 choses	 qu’on	peut	 voir	 ou	 connaître	 n’a	 d’égal
que	 la	 quantité	 de	 choses	 face	 auxquelles	on	ne	 se	 sent	 pas	 à	 la	 hauteur,	 dans
lesquelles	 on	 n’obtient	 pas	 d’assez	 bons	 résultats	 ou	 qui	 ne	 sont	 pas	 aussi
géniales	 qu’elles	 pourraient	 l’être.	 Et	 nous	 rendre	 compte	 de	 ça	 nous	 met
minable.
Ce	qui	ne	va	pas	au	global,	ce	sont	 toutes	 les	conneries	du	genre	«	comment
être	heureux	»	partagées	huit	millions	de	fois	sur	Facebook	ces	dernières	années.
Ce	que	personne	ne	réalise	à	propos	de	cette	foutaise,	c’est	que	:

L’ASPIRATION	À	VIVRE	DES	EXPÉRIENCES	PLUS	POSITIVES	EST
EN	SOI	UNE	EXPÉRIENCE	NÉGATIVE.	ET,	PARADOXALEMENT,
CONSENTIR	À	VIVRE	LES	EXPÉRIENCES	NÉGATIVES	QUI	SE
PRÉSENTENT	OU	S’IMPOSENT	À	NOUS	CONSTITUE	EN	SOI	UNE
EXPÉRIENCE	POSITIVE
Ça	t’en	bouche	un	coin,	non	?	Prends	le	temps	de	rassembler	ton	cerveau	et	de
t’approprier	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 lire	 :	 vouloir	 une	 expérience	 positive	 est	 une
expérience	 négative	 ;	 accepter	 une	 expérience	 négative	 est	 une	 expérience
positive.	C’est	ce	à	quoi	 le	philosophe	Alan	Watts,	 l’un	des	pères	de	 la	contre-
culture	américaine	dans	 les	années	1960,	 faisait	 référence	dans	son	approche	à
rebours,	sa	«	loi	de	l’effort	 inverse	»	selon	laquelle	plus	tu	cherches	à	 te	sentir
mieux,	moins	tu	te	sens	bien.	Pourquoi	ça	?	Parce	que	vouloir	obtenir	un	truc	ne
fait	que	renforcer	ton	sentiment	de	manque.	Plus	tu	désires	quelque	chose,	moins
tu	éprouves	de	satisfaction.	Plus	tu	veux	être	friqué,	par	exemple,	plus	tu	te	sens



fauché	 pour	 ne	 pas	 dire	 sur	 la	 paille,	 quelle	 que	 soit	 d’ailleurs	 ta	 situation
financière.	 Plus	 tu	 cherches	 à	 te	 rendre	 sexy	 et	 désirable,	moins	 tu	 te	 trouves
attirant,	même	si	 tu	n’es	pas	mal	de	 ta	personne.	Plus	 tu	as	envie	d’être	aimé,
plus	 tu	 te	 sens	 seul,	 même	 si	 tu	 es	 avantageusement	 entouré.	 Plus	 tu	 tends	 à
l’éveil	spirituel,	plus	tu	deviens	égocentrique	et	creux,	à	jouer	les	bouddhas.
C’est	 comme	 ce	 jour	 où	 j’ai	 pris	 du	 LSD	 :	 j’avais	 l’impression	 que	 plus
j’avançais	 vers	 une	 maison,	 plus	 elle	 s’éloignait.	 Oui,	 j’ai	 utilisé	 mes
hallucinations	sous	LSD	pour	philosopher	sur	le	bonheur.	Et	alors	?	Ça	te	pose
un	problème	?
Pour	citer	Albert	Camus	(et	je	mettrais	ma	main	à	couper	qu’il	n’était	pas	stone
lorsqu’il	a	dit	cela)	:	«	Tu	ne	seras	jamais	heureux	si	tu	cherches	continuellement
de	quoi	est	fait	le	bonheur.	Tu	ne	vivras	jamais	si	tu	cherches	toujours	un	sens	à
la	vie.	»
Pour	résumer	:
Laisse	tomber.
Ceci	posé,	 j’entends	d’ici	ce	que	tu	me	répondre	 :	«	Mark,	 t’es	mignon,	mais
qu’est-ce	 que	 je	 fais	 de	 la	 Chevrolet	 Camaro	 pour	 laquelle	 je	 me	 suis	 saigné
pendant	des	années	?	Du	physique	athlétique	pour	lequel	je	me	suis	fait	suer,	au
sens	propre	?	Et	puis	 j’ai	 claqué	pas	mal	en	produits	de	 régime	pour	 le	plaisir
d’enfiler	des	jeans	slim	!	Et	la	baraque	au	bord	du	lac	dont	j’ai	toujours	rêvé	?	Si
je	me	sors	tout	ça	de	la	tête,	je	n’arriverai	jamais	à	quoi	que	ce	soit.	Et	ce	n’est
pas	ce	que	je	veux	!	»
Objections	acceptées.
Dis-moi,	tu	n’as	jamais	remarqué	que	parfois,	quand	tu	te	préoccupes	moins	de
réussir	certaines	choses,	tu	les	réussis	mieux	?	Que	c’est	souvent	la	personne	la
moins	investie	dans	le	succès	d’un	projet	qui	obtient	les	meilleurs	résultats	?	Que
c’est	 lorsque	 tu	 cesses	 d’avoir	 le	 nez	 dans	 le	 guidon	 que	 tout	 s’éclaire
miraculeusement	?
Y’a	un	truc.	Lequel	?
Ce	qui	est	 fascinant	dans	 la	 loi	de	 l’effet	 inverse,	c’est	qu’elle	fonctionne	«	à
rebours	».	Si	la	quête	du	positif	est	négative,	alors	la	quête	du	négatif	ne	devrait
pas	manquer	d’engendrer	du	positif.	C’est	en	en	bavant	à	ton	cours	de	gym	que
tu	boostes	ton	énergie	et	améliores	ta	santé	de	manière	générale.	Si	ton	entreprise
fait	 faillite,	 tu	 comprendras	 mieux	 ce	 qui	 t’a	 manqué	 pour	 réussir.
Paradoxalement,	 évoquer	 ouvertement	 ta	 timidité	 ou	 ton	 manque	 d’assurance
accroît	 ton	niveau	de	confiance	en	 toi	et	 te	 rend	plus	charismatique	auprès	des
autres.	 Même	 si	 c’est	 pénible,	 t’exposer	 sans	 arrière-pensée	 à	 leur	 jugement
représente	 le	 meilleur	 moyen	 de	 gagner	 la	 confiance	 et	 le	 respect	 de	 tes
interlocuteurs.



J’arrête	 là	 l’énumération,	 tu	as	pigé.	Dans	la	vie,	 tout	ce	qui	en	vaut	 la	peine
s’obtient	en	consentant	à	surmonter	l’expérience	négative	associée.	La	moindre
velléité	 de	 fuite,	 d’empêchement	 ou	 de	 répression	 du	 négatif	 produit	 l’effet
inverse.	L’évitement	de	la	souffrance	produit	de	la	souffrance.	Le	contournement
de	 la	 lutte	 est	 en	 soi	 une	 lutte.	 Le	 déni	 de	 l’échec,	 c’est	 encore	 l’échec.
Dissimuler	ce	qui	est	vécu	comme	honteux	alimente	un	sentiment	de	honte.
La	 vie	 est	 tissée	 de	 fils	 de	 souffrance	 impossibles	 à	 dénouer.	 Les	 arracher
déferait	l’ensemble.	T’escrimer	à	ignorer	la	souffrance	revient	à	lui	conférer	une
importance	 démesurée.	 En	 revanche,	 si	 tu	 parviens	 à	 ne	 pas	 t’en	 faire	 une
montagne,	alors	rien	ne	saurait	t’arrêter.
Au	cours	de	ma	vie,	je	me	suis	pris	le	chou	pour	trop	de	trucs.	Mais,	pour	un
certain	 nombre	 de	 choses,	 j’ai	 aussi	 réussi	 à	 ne	 pas	 m’emmerder.	 Et,
contrairement	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 penser,	 ce	 sont	 ces	 choses	 dont	 je	 me	 suis
royalement	foutu	qui	ont	fait	toute	la	différence.
Tu	as	probablement	en	mémoire	des	exemples	de	gens	qui,	à	un	moment	ou	à
un	autre,	n’en	ont	rien	eu	à	foutre	et	ont	accompli	des	prouesses.	Et	toi-même,	il
t’est	peut-être	arrivé	de	t’en	tamponner	le	coquillard	et	de	réussir	les	doigts	dans
le	nez.	Pour	 revenir	 à	mon	cas	personnel,	 quitter	un	boulot	dans	 la	 finance	au
bout	de	six	mois	seulement	pour	démarrer	une	activité	sur	le	Net	figure	au	top	de
mon	palmarès	d’exploits	en	«	mode	je-m’en-foutiste	»	!	Il	en	est	de	même	de	ma
décision	 de	 vendre	 l’essentiel	 de	 ce	 que	 je	 possédais	 et	 d’aller	 m’installer	 en
Amérique	du	Sud.	Si	je	me	suis	pris	la	tête	avec	ça	?	Bien	sûr	que	non.	Je	suis
parti	et	je	me	suis	lancé,	c’est	tout.
Ces	moments	sans	gamberge	où	tu	te	fiche	éperdument	des	conséquences	sont
les	plus	décisifs,	qu’il	s’agisse	un	beau	jour	de	prendre	un	virage	professionnel	à
180	degrés,	d’arrêter	tes	études	pour	rejoindre	un	groupe	de	rock	ou	de	plaquer
ce	type	qui	te	piquait	tes	collants	en	cachette.
S’en	foutre	comme	de	l’an	quarante,	c’est	regarder	en	face	les	difficultés	de	la
vie,	même	les	plus	grosses,	même	les	plus	terrifiantes,	et	y	aller	quand	même.
Si	t’en	foutre	te	paraît	simple,	ce	n’est	qu’une	apparence.	C’est	un	tout	nouveau
sac	de	burritos	sous	la	capuche	:	j’ignore	ce	que	signifie	cette	phrase,	mais	peu
importe.	L’image	du	sac	de	burritos	me	plaît	bien,	alors	je	la	partage	avec	toi.	Ce
que	je	veux	dire,	c’est	que	c’est	tout	un	art,	de	s’en	foutre.
Nous	livrons	pour	la	plupart	des	combats,	notre	vie	durant,	ramant	pour	un	tas
de	broutilles	qui	ne	le	méritent	pas	–	le	 type	de	la	station-service	qui	 t’a	rendu
une	 tonne	 de	 petite	monnaie,	 une	 émission	 de	 télé	 supprimée	 alors	 que	 tu	 ne
l’aurais	ratée	pour	rien	au	monde,	tes	collègues	qui	ne	se	donnent	pas	la	peine	de
t’interroger	sur	le	génialissime	week-end	que	tu	as	passé.
Si	tu	estimes	que	tout	ça	mérite	que	tu	sortes	de	tes	gonds,	c’est	que	tu	n’as	rien



compris	 à	 rien	 :	 tu	 fais	 tout	 un	 pataquès	 d’histoires	 de	 porte-monnaie	 et	 de
conneries	télévisées,	alors	que	tes	comptes	sont	dans	le	rouge,	que	ton	chien	ne
peut	pas	te	blairer	et	que	ton	fiston	est	en	train	de	sniffer	de	la	méthadone	dans	la
salle	de	bains.
C’est	la	vie.	Un	jour	tu	vas	passer	de	l’autre	côté.	Je	sais,	c’est	évident,	mais	je
tenais	à	te	le	rappeler	pour	le	cas	où	tu	l’aurais	oublié.	Toi	et	toutes	les	personnes
que	tu	connais	allez	tôt	ou	tard	disparaître.	Et	entre	maintenant	et	 l’heure	de	ta
mort,	c’est-à-dire	pour	le	peu	de	temps	qu’il	te	reste	à	vivre,	tu	as	une	quantité
limitée	–	très	limitée,	en	fait	–	d’êtres	et	de	choses	qui	valent	la	peine	que	tu	leur
prêtes	attention.	Et	si,	sans	en	avoir	bien	conscience,	tu	t’emmerdes	pour	tout	et
tout	le	monde,	tu	es	foutu.
Il	existe	un	art	subtil	de	s’en	foutre.	Même	si	le	concept	te	semble	gadget	et	si
j’ai	l’air	d’un	enfoiré	de	donneur	de	leçons,	ce	que	je	te	propose	d’essentiel	ici,
c’est	 d’apprendre	 à	 focaliser	 ton	 attention	 et	 à	 établir	 des	 priorités	 dans	 tes
pensées	le	plus	efficacement	possible	–	en	fait,	à	faire	le	tri	entre	ce	qui	est	vital
pour	toi	et	ce	qui	ne	l’est	pas	en	fonction	de	tes	valeurs	personnelles.	Y	arriver
est	 incroyablement	 difficile.	 Il	 faut	 parfois	 pour	 cela	 toute	 une	 vie
d’entraînement	 et	 de	 discipline.	 Et	 tu	 ne	 manqueras	 pas	 de	 te	 planter
régulièrement.	Mais	c’est	sans	doute	le	combat	à	mener	ici-bas	qui	le	mérite	le
plus.	Voire	le	seul	combat	valable.
Parce	que	si	tu	te	prends	la	tête	à	tout	propos,	tu	vas	te	croire	autorisé	à	nager
constamment	dans	le	bien-être	et	le	bonheur,	et	finir	par	penser	que	tout	doit	être
exactement	comme	tu	le	veux.	C’est	une	vraie	maladie.	Et	elle	aura	ta	peau.	Tu
en	 viendras	 vite	 à	 considérer	 les	 obstacles	 comme	 autant	 d’injustices,	 les
dérangements	 comme	 des	 affronts	 personnels,	 les	 désaccords	 comme	 des
trahisons.	Tu	resteras	confiné	dans	ton	univers	étriqué	–	l’enfer	à	l’échelle	de	ta
boîte	crânienne,	à	fulminer	à	la	moindre	contrariété,	persuadé	que	tout	t’est	dû,
et	à	t’agiter	du	bocal	sans	jamais	parvenir	nulle	part.

L’ART	SUBTIL	DE	S’EN	FOUTRE
À	 entendre	 conjuguer	 le	 verbe	 «	 s’en	 foutre	 »,	 les	 gens	 se	 figurent	 pour	 la
plupart	une	sereine	indifférence,	une	zénitude	à	toute	épreuve.	Ils	se	représentent
–	avec	une	pointe	d’envie	–	une	personne	 inébranlable	à	qui	nul	ne	fait	perdre
ses	moyens	et	que	rien	n’atteint	vraiment.
Il	existe	un	terme	pour	désigner	un	tel	individu	imperméable	aux	émotions,	et
qui	ne	percevrait	pas	le	sens	des	situations	:	psychopathe.	Ça	laisse	songeur.
Alors	qu’est-ce	que	 ça	 recouvre,	 au	 juste,	 «	 s’en	 foutre	»	 ?	 Je	 te	propose	 les



trois	«	subtilités	»	suivantes	:	elles	devraient	éclairer	ta	lanterne.

Subtilité	n°	1	:	S’en	foutre	ne	signifie	pas	être	indifférent,	mais	être	à
l’aise	avec	le	sentiment	d’être	différent.
Soyons	 clairs.	 Les	 gens	 indifférents	 ne	 sont	 pas	 spécialement	 admirables	 ni
particulièrement	 sûrs	 d’eux.	 Ce	 sont	 les	 mêmes	 branleurs	 que	 tu	 retrouves
partout,	les	mêmes	crevards.	Ils	feignent	l’indifférence	précisément	parce	qu’ils
se	mettent	martel	en	tête	pour	des	tas	de	motifs	futiles.	Ils	se	soucient	de	ce	que
tout	 le	 monde	 va	 penser	 de	 leur	 brushing,	 par	 exemple	 :	 du	 coup,	 ils	 se
dispensent	 de	 se	 laver	 la	 tête	 et	 se	 coiffent	 avec	 leurs	 dix	 doigts.	 Ils	 se
préoccupent	de	la	manière	dont	 leur	entourage	va	juger	 leurs	 idées,	alors	 ils	se
dissimulent	 derrière	 leurs	 sarcasmes.	 L’empathie	 à	 leur	 égard	 leur	 fiche	 la
trouille,	donc	ils	jouent	les	hypersensibles	et	les	incompris	–	leurs	problèmes,	de
toute	façon,	personne	ne	peut	les	comprendre.
Les	gens	 indifférents	ont	en	 fait	une	peur	bleue	de	 leur	environnement	et	des
répercussions	 de	 leurs	 choix.	 Ils	 n’opèrent	 donc	 aucun	 choix	 important,	 se
réfugiant	 dans	 une	 zone	 grise	 aseptisée	 où	 ils	 s’apitoient	 complaisamment	 sur
leur	propre	sort,	se	dispensant	de	l’activité	tellement	chronophage,	énergivore	et
contrariante	qu’on	appelle	vivre.
C’est	qu’ils	passent	à	côté	d’une	vérité	 incontournable	de	la	vie.	En	fait,	s’en
foutre	 n’existe	 pas.	 Tu	 es	 obligé	 de	 t’en	 faire	 pour	 quelque	 chose.	 C’est	 de
l’ordre	de	la	biologie	de	toujours	tenir	à	quelque	chose	a	minima.	Nul	ne	se	fout
complètement	de	tout.
Alors	 question	 :	 à	 quoi	 choisissons-nous	 de	 tenir	 ?	 S’agit-il	 seulement	 d’un
choix	?	Et	comment	nous	foutre	de	ce	qui	ne	compte	pas	au	final	?
Ma	 mère	 vient	 de	 se	 faire	 taxer	 une	 somme	 d’argent	 rondelette	 par	 un	 ami
proche.	Si	ça	m’avait	laissé	indifférent,	j’aurais	haussé	les	épaules	et	ça	me	serait
sorti	de	la	tête	l’instant	d’après.
J’en	étais	au	contraire	furibard	!	Je	lui	ai	dit	:	«	Putain,	mais	quel	connard,	ce
type	 !	Consultons	 un	 avocat	 qui	 va	 lui	 faire	 sa	 fête,	 à	 ce	 salaud	 !	 Pourquoi	 ?
Parce	 que	 peu	 importe	 ce	 que	 ça	 coûtera,	 j’en	 n’ai	 rien	 à	 cirer.	 Je	 vais	 pas	 le
lâcher,	ce	voleur.	»
Pas	de	meilleure	illustration	de	la	première	subtilité	du	rien	à	foutre.	Quand	on
dit	:	«	Eh,	regarde	un	peu	!	Mark	Manson,	il	s’en	fout	pas	mal	»,	ça	ne	veut	pas
dire	 que	 Mark	 Manson	 se	 fout	 de	 tout	 ;	 ça	 signifie	 au	 contraire	 que	 Mark
Manson	 n’en	 a	 rien	 à	 carrer	 des	 connards	 qui	 lui	mettent	 des	 bâtons	 dans	 les
roues,	 qu’il	 n’en	 a	 rien	 à	 secouer	 de	 leur	 causer	 du	 tort	 pourvu	 qu’il	 soit	 en
mesure	de	mener	à	bien	ce	qu’il	juge	important	de	faire.	Disons-le	tout	net,	Mark



Manson	est	le	genre	d’auteur	à	parler	de	lui	à	la	troisième	personne	quand	ça	lui
semble	cohérent.	Rien	à	battre.
Ça	 force	 l’admiration,	 en	 un	 sens.	 Pas	 moi,	 ça	 va	 sans	 dire	 –	 le	 fait	 de
surmonter	l’adversité,	d’assumer	sa	différence,	d’endosser	s’il	le	faut	le	rôle	du
pestiféré,	 tout	 ça	 au	 nom	 de	 ses	 valeurs	 perso.	Oser	 regarder	 l’échec	 dans	 les
yeux	sans	ciller,	le	tutoyer	et	lui	lancer	à	la	figure	«	je	t’emmerde	».	Se	cogner
des	obstacles	qu’on	rencontre,	se	foutre	de	se	ramasser	par	moments,	de	se	dire
«	c’est	la	honte	».	Rigoler	de	tout	ça	et	aller	au	bout	de	ce	en	quoi	on	croit,	quoi
qu’il	 arrive.	Parce	qu’on	 adhère	 à	 cette	démarche.	Celles	 et	 ceux	 qui	 adoptent
cette	 attitude	 savent	 que	 ça	 dépasse	 leur	 petite	 personne,	 leur	 ressenti,	 leur
amour-propre,	 leur	 ego.	 Ils	 opposent	 un	 «	 rien	 à	 foutre	 !	 »	 :	 pas	 à	 tout,	 bien
entendu,	mais	à	tout	ce	qu’ils	jugent	sans	importance.	Ils	réservent	leurs	efforts	à
ce	qui	compte	vraiment	à	leurs	yeux.	Les	amis.	La	famille.	Leur	raison	de	vivre.
Les	 burritos.	 Et	 un	 petit	 procès	 ou	 deux	 par-ci,	 par-là.	 Et	 parce	 qu’ils	 se
mobilisent	uniquement	pour	des	 trucs	qui	en	valent	 la	peine,	 les	autres	prêtent
attention	à	eux.
En	voilà	une	autre	de	sacrée	vérité,	justement.	Tu	ne	peux	pas	être	aux	yeux	de
certains	 quelqu’un	 d’important,	 quelqu’un	 qui	 éveille	 les	 consciences,	 sans	 te
faire	charrier	par	d’autres	que	du	même	coup	tu	déranges.	Impossible.	Parce	que
l’absence	d’adversité,	ça	n’existe	nulle	part.	Ça	n’existe	 juste	pas.	«	Où	que	tu
ailles,	tu	es	là	»,	dit	le	dicton.	Il	en	va	de	même	de	l’adversité	et	de	l’échec.	Où
que	tu	ailles,	il	y	a	des	emmerdes	qui	t’attendent.	Et	c’est	génial.	Le	truc,	ce	n’est
pas	 de	 les	 fuir,	 c’est	 d’identifier	 les	 emmerdes	motrices,	 celles	 qui	 t’insufflent
l’envie	de	foncer.

Subtilité	n°	2	:	Pour	se	foutre	de	l’adversité,	il	faut	donner	de
l’importance	à	quelque	chose	de	plus	important	que	l’adversité.
Imagine-toi	 que	 tu	 es	 en	 train	 de	 faire	 tes	 courses	 à	 la	 supérette	 du	 coin.	Tu
aperçois	une	vieille	dame	qui	hurle	après	 la	caissière,	 lui	 reprochant	de	ne	pas
accepter	 son	 bon	 de	 réduction	 de	 trente	 centimes.	 Pourquoi	 un	 tel	 foin	 pour
trente	centimes	?
Je	vais	te	le	dire	:	il	y	a	fort	à	parier	que	cette	dame	n’a	rien	de	mieux	à	faire	de
ses	journées	que	de	découper	des	bons	de	réduction.	Elle	est	âgée	et	isolée,	ses
trouducs	d’enfants	ne	lui	rendent	jamais	visite.	Ça	fait	trente	ans	qu’elle	n’a	pas
vu	le	 loup,	et	 j’en	passe.	Sa	caisse	de	retraite	est	au	bord	du	dépôt	de	bilan,	et
elle	va	probablement	casser	sa	pipe	avec	des	couches	en	se	croyant	au	pays	des
Bisounours.
Alors	 elle	 collectionne	 des	 coupons.	 C’est	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 reste.	 Elle	 et	 ses



fichus	coupons.	Tout	ce	à	quoi	elle	tient	à	défaut	d’autre	chose.	Alors	quand	une
gamine	 boutonneuse	 de	 dix-sept	 ans	 refuse	 d’accepter	 l’un	 de	 ces	 coupons	 et
défend	 l’intégrité	 de	 sa	 caisse	 enregistreuse	 comme	 les	 croisés	 défendaient	 le
Saint-Sépulcre,	tu	peux	être	sûr	que	mamie	va	lui	exploser	à	la	figure	aux	cris	de
«	à	mon	époque…	»	et	«	les	gens	montraient	davantage	de	respect	».
Le	 problème	 avec	 les	 gens	 qui	 débitent	 de	 la	 connerie	 en	 barre	 comme	 un
distributeur	 des	 biscuits	 chocolatés,	 c’est	 qu’ils	 n’ont	 rien	 d’autre	 de	 plus
intéressant	à	foutre.
Si	 tu	 te	 retrouves	 à	 te	 faire	 des	 cheveux	 blancs	 pour	 une	 foultitude	 de	 trucs
dépourvus	d’intérêt	–	la	nouvelle	photo	de	profil	Facebook	de	ton	ex,	la	vitesse	à
laquelle	 les	 piles	 de	 la	 télécommande	 se	 vident	 ou	 la	 bonne	 affaire	 que	 tu	 as
loupée	 en	 te	 disant	 «	 quand	 même,	 je	 pouvais	 avoir	 deux	 flacons	 de	 liquide
vaisselle	 pour	 le	 prix	 d’un	 seul	 !	 »	 –,	 c’est	 bien	 la	 preuve	 qu’il	 ne	 se	 passe
décidément	pas	grand-chose	de	fun	dans	ta	vie.	Et	là,	c’est	uniquement	toi	que	ça
regarde.	Le	produit	vaisselle	et	la	télécommande	n’y	sont	vraiment	pour	rien.
Un	 jour,	 j’ai	 entendu	 un	 artiste	 affirmer	 que	 quand	 quelqu’un	 n’a	 pas	 de
problème,	 son	 esprit	 trouve	 automatiquement	 le	 moyen	 d’en	 inventer.	 Je	 suis
d’avis	que	ce	que	les	gens	dans	leur	majorité	(surtout	la	classe	moyenne	blanche,
éduquée	 et	 plutôt	 bien	 lotie)	 rangent	 dans	 la	 catégorie	 des	 «	 problèmes
existentiels	»	découle,	comme	autant	d’effets	secondaires,	du	fait	qu’on	se	trouve
déchargés	de	trucs	bigrement	plus	importants.
Conclusion	:	identifier	ce	qui	a	de	l’importance	et	fait	sens	à	tes	yeux	est	sans
doute	le	meilleur	usage	que	tu	peux	avoir	de	ton	temps	et	de	ton	énergie.	Parce
qu’à	défaut,	le	risque	est	grand	de	galérer	pour	des	choses	qui	n’en	valent	pas	la
peine.

Subtilité	n°	3	:	Que	tu	t’en	rendes	compte	ou	pas,	tu	choisis
toujours	de	tenir	à	un	truc	plutôt	qu’à	un	autre.
L’être	humain	ne	naît	pas	en	s’en	foutant	mais	en	s’empoisonnant	 la	vie	pour
des	tas	de	machins.	Tu	n’as	jamais	vu	un	gamin	pleurer	dans	son	oreiller	parce
que	 son	 bonnet	 n’est	 pas	 du	 bleu	 qu’il	 voulait	 ?	 Oui,	 tu	 as	 raison,	 on	 ne	 lui
demande	pas	son	avis.	Il	n’a	qu’à	la	boucler.
Quand	tu	es	jeune,	tout	est	à	découvrir	et	tout	te	semble	méga	important.	Alors
tu	te	fais	de	la	bile	pour	tout	et	pour	tout	le	monde	–	tu	te	soucies	de	ce	que	les
autres	racontent	à	ton	sujet,	tu	ne	dors	plus	dans	l’attente	d’un	appel	de	la	meuf
plutôt	mignonne	croisée	lors	d’une	boum,	tu	te	mouronnes	en	songeant	que	tes
chaussettes	pourraient	ne	pas	être	assorties.
Avec	 l’âge,	 bardé	 de	 ta	 précieuse	 expérience	 (et	 avec	 le	 recul	 du	 temps),	 tu



commences	à	remarquer	que	ce	genre	de	bricole	n’a	pas	vraiment	d’impact	sur	ta
vie.	Tous	ces	gens	dont	 les	opinions	comptaient	 tellement	pour	 toi	ont	disparu
des	écrans	radars.	Les	blessures	narcissiques,	cuisantes	sur	 le	moment,	ont	 fini
par	 guérir.	 Tu	 réalises	 à	 quel	 point	 les	 gens	 se	 balancent	 de	 tous	 ces	 détails
insignifiants	te	concernant	et,	de	ton	côté,	tu	cesses	de	faire	des	fixettes.
Tu	deviens	en	 fait	plus	sélectif,	et	 tu	ne	 retiens	plus	que	ce	à	quoi	 tu	 tiens	 le
plus.	C’est	ce	qu’on	appelle	la	maturité,	et	c’est	tout	ce	qu’il	y	a	d’agréable	;	tu
devrais	 essayer,	 à	 l’occasion.	 La	maturité,	 c’est	 ce	 qui	 se	 produit	 quand	 tu	 as
appris	 à	 tenir	 seulement	 à	 ce	 qui	 en	 vaut	 la	 peine.	 Comme	 le	 disait	 Bunk
Moreland	au	détective	McNulty	dans	la	série	The	Wire	 (oui,	 je	l’ai	 téléchargée,
personne	n’est	parfait)	 :	«	C’est	ce	qui	 t’arrive	quand	 tu	 t’occupes	d’un	 truc	et
que	c’était	pas	ton	tour	de	t’en	occuper.	»
À	l’approche	de	la	cinquantaine,	quelque	chose	d’autre	se	met	à	changer.	Si	ton
énergie	décline,	ton	identité,	elle,	se	consolide.	Tu	sais	en	principe	qui	tu	es	et	tu
t’acceptes	tel	quel,	y	compris	dans	les	aspects	de	toi	les	moins	reluisants.
Et,	aussi	bizarre	que	ça	puisse	sembler,	c’est	 libérateur.	Tu	ne	 ressens	plus	 le
besoin	de	monter	sur	tes	grands	chevaux	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	La	vie	est
juste	ce	qu’elle	est.	Tu	 les	reçois	dans	ce	qu’elle	a	de	génial	et	aussi	de	moins
fun.	Tu	as	compris	que	tu	ne	découvriras	jamais	le	traitement	miracle	du	cancer,
que	tu	n’iras	jamais	sur	la	Lune	et	que	tu	ne	peloteras	pas	non	plus	les	nibards	de
Jennifer	Aniston.	Et	après	?	La	vie	continue.	Tu	consacres	à	présent	ton	énergie
exclusivement	à	ce	qui	 te	branche	vraiment	 :	 ta	 famille,	 tes	meilleur(e)s	potes,
ton	sport	de	prédilection.	Et,	à	ton	grand	étonnement,	ça	te	suffit.	Te	simplifier	la
vie	contribue	à	faire	de	toi	quelqu’un	d’heureux,	vraiment.	Et	l’idée	te	vient	que
cet	alcoolo	barré	de	Bukowski	n’était	peut-être	pas	si	taré	que	ça.	Don’t	try.

ALORS,	MARK,	POURQUOI	CE	LIVRE,	BORDEL	?
L’ambition	de	ce	livre	est	de	t’aider	à	y	voir	un	peu	plus	clair	dans	tes	choix	de
vie,	à	faire	le	tri	entre	ce	à	quoi	tu	choisis	d’accorder	de	l’importance	et	ce	que	tu
décides	de	tenir	pour	quantité	négligeable.
J’ai	la	conviction	qu’à	l’heure	actuelle	on	assiste	à	une	épidémie	psychologique
dont	 les	 victimes	 ne	 se	 rendent	 plus	 bien	 compte	 que	 si	 les	 choses	 sont
merdiques	de	 temps	 à	 autre,	 ça	peut	 le	 faire	 quand	même.	 Je	 sais	 que	 ça	peut
paraître	faiblard	intellectuellement,	mais	je	te	promets	qu’il	s’agit	d’une	question
de	vie	ou	de	mort.
Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 si	 tu	 n’acceptes	 pas	 que	 les	 choses	 puissent
dysfonctionner	 à	 l’occasion	 sans	 que	 ça	 change	 pour	 autant	 la	 face	 de	 ton



monde,	tu	te	mets	inconsciemment	à	te	faire	des	reproches	sans	fin.	Tu	te	dis	que
quelque	chose	en	toi	ne	tourne	pas	rond,	ce	qui	t’incite	à	surcompenser	–	acheter
quarante	paires	de	pompes,	avaler	du	Xanax	en	siphonnant	la	bouteille	de	vodka
un	soir	de	semaine	ou	faire	un	carton	sur	le	car	de	ramassage	scolaire.
Se	figurer	qu’il	y	a	un	truc	qui	ne	va	pas	au	seul	motif	qu’il	nous	arrive	de	ne
pas	être	à	la	hauteur	fait	le	lit	de	cette	spirale	infernale	qui	siphonne	toute	notre
énergie	vitale.
L’attitude	 qui	 consiste	 à	 s’en	 foutre	 est	 à	 cet	 égard	 un	 moyen	 simple	 de
réorienter	ses	attentes	et	d’opérer	la	distinction	entre	ce	qui	compte	et	ce	qui	ne
compte	 pas.	 Cultiver	 cette	 capacité	 nous	 conduit	 à	 une	 sorte	 d’«	 illumination
pratique	»	–	c’est	ainsi	que	je	l’appelle.
Je	ne	suis	pas	en	train	de	parler	de	ces	âneries	du	genre	félicité-éternelle-et-fin-
de-toute-souffrance,	 pas	 du	 tout.	 Je	 la	 conçois	 au	 contraire	 comme	 le
consentement	à	l’inévitabilité	de	la	souffrance	–	au	fait	que	la	vie	est	ponctuée
d’échecs,	de	 ruptures,	de	 regrets	et	même	de	mort,	 sans	que	 l’on	puisse	 rien	y
faire.	Parce	qu’une	fois	raccord	avec	toutes	les	merdes	que	la	vie	t’envoie	(et	je
peux	te	dire	qu’elle	t’en	envoie	beaucoup),	par	l’effet	d’une	spiritualité	de	bazar,
tu	 deviens	 invincible.	 Après	 tout,	 le	 seul	 moyen	 de	 surmonter	 la	 souffrance
n’est-il	pas	d’abord	d’apprendre	à	la	supporter	?
Ce	 livre	 se	 fiche	 totalement	 d’alléger	 tes	 problèmes	 ou	 souffrances.	À	 ça,	 tu
reconnaîtras	qu’il	parle	vrai.	Il	ne	s’agit	pas	non	plus	d’un	guide	pour	atteindre	le
top	du	top	–	il	en	serait	bien	incapable,	et	d’abord	parce	que	le	top	n’est	qu’une
vue	 de	 l’esprit,	 une	 destination	 bidon	 qu’on	 s’oblige	 à	 viser,	 notre	 Atlantide
psychologique.
Il	 te	 propose	 plutôt	 de	 convertir	 tes	 souffrances	 en	 autant	 d’outils,	 tes
traumatismes	 en	 pouvoirs	 et	 tes	 problèmes	 en	 problèmes	 légèrement	 moins
problématiques.	 Un	 vrai	 progrès,	 en	 somme.	 Reçois-le	 comme	 un	 guide	 pour
souffrir	et	pour	mieux	souffrir,	souffrir	en	sachant	davantage	pourquoi,	souffrir
avec	 davantage	 de	 compassion	 et	 d’humilité.	 C’est	 un	 livre	 qui	 t’aide	 à	 te
mouvoir	avec	légèreté	en	dépit	de	tes	lourds	fardeaux,	à	te	reposer	en	compagnie
de	tes	peurs,	à	rire	même	quand	tes	larmes	coulent.
Il	ne	 t’apprendra	pas	à	gagner,	à	obtenir	ou	réussir,	mais	à	perdre,	à	 lâcher,	à
laisser	 filer.	 Il	 peut	 aussi	 t’enseigner	 à	 dresser	 l’inventaire	 de	 ta	 vie	 pour	 tout
mettre	au	rebut,	sauf	le	plus	important.	Il	veut	surtout	t’inviter	à	te	laisser	tomber
à	la	renverse	les	yeux	grands	fermés,	à	ne	plus	te	pourrir	autant	la	vie,	à	arrêter
d’essayer.



Chapitre	2

Le	bonheur	est	un	problème

IL	Y	A	de	ça	à	peu	près	deux	mille	cinq	cents	ans,	sur	les	contreforts	himalayens
de	 l’actuel	 Népal,	 vivait	 dans	 son	 immense	 palais	 un	 roi	 qui	 s’apprêtait	 à
accueillir	 un	 fils.	 Pour	 ce	 descendant,	 le	 souverain	 nourrissait	 l’ambition
particulièrement	 élevée	 d’une	 vie	 parfaite.	L’enfant	 ne	 connaîtrait	 ainsi	 pas	 un
seul	 instant	 de	 souffrance	 –	 le	 moindre	 de	 ses	 besoins,	 son	 plus	 infime	 désir
serait	satisfait,	toujours,	tout	le	temps.
Le	roi	fit	édifier	de	hauts	murs	autour	de	la	demeure	afin	d’empêcher	le	prince
d’accéder	 au	 monde	 extérieur.	 Il	 le	 gâta,	 le	 couvrit	 de	 mets	 et	 de	 cadeaux,
l’entoura	de	serviteurs	qui	répondaient	à	tous	ses	caprices.	Et,	comme	souhaité,
le	garçon	grandit	dans	l’ignorance	des	cruautés	de	l’existence.
Il	 finit	 cependant	 par	 en	 avoir	 par-dessus	 la	 tête	 de	 ce	 régime.	 Le	 luxe	 et
l’opulence	n’y	changeaient	rien	:	tout	lui	paraissait	vide	et	inutile.	Son	père	avait
beau	lui	procurer	tout	ce	qu’il	voulait,	ça	n’était	jamais	assez	à	ses	yeux,	ça	ne
signifiait	jamais	rien.
Alors,	 une	 nuit,	 le	 jeune	 homme	 sortit	 furtivement	 du	 palais,	 poussé	 par	 la
curiosité	du	dehors.	Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	!
Malades,	 vieillards,	 sans-abri,	 agonisants…	 :	 pour	 la	 première	 fois,	 la
souffrance	humaine	s’étalait	sous	ses	yeux	horrifiés.
De	retour	au	palais,	il	se	trouva	plongé	dans	une	crise	existentielle.	Déboussolé
par	ce	qu’il	avait	vu,	 il	se	mettait	dans	tous	ses	états	à	 la	moindre	occasion,	se
lamentant	à	tout	propos.	Puis,	comme	tous	les	jeunes	gens,	il	se	mit	à	reprocher	à
son	père	 tout	ce	que	ce	dernier	s’était	efforcé	de	faire	pour	 lui.	 Il	 imputait	son
malheur,	l’absurdité	de	sa	vie,	à	ces	richesses.	Alors	il	prit	la	fuite.
Mais	 le	 prince	 ressemblait	 sans	 le	 savoir	 à	 son	 père.	Lui	 aussi	 chérissait	 des
idées	ambitieuses.	Il	n’allait	pas	seulement	s’enfuir,	mais	également	renoncer	à
la	couronne,	à	sa	famille	et	à	tous	ses	biens,	et	se	passer	de	toit,	dormir	à	même
le	sol	comme	un	animal.	Et	puis	il	se	priverait	de	nourriture,	mendier	sa	pitance
pour	le	restant	de	ses	jours.
La	nuit	suivante,	il	s’échappa	de	nouveau,	pour	toujours	cette	fois.	Pendant	des
années,	il	vécut	ainsi	à	la	cloche,	oublié	de	tous.	Et,	comme	il	l’avait	anticipé,	le
prince	 connut	 la	 souffrance	 sous	 toutes	 ses	 formes	 –	 la	 maladie,	 la	 faim,	 les



douleurs,	 la	 solitude	 et	 la	 déchéance.	 Il	 se	 trouva	 souvent	 à	 deux	 doigts	 de	 la
mort,	se	contentant	parfois	d’une	seule	noix	par	jour.
Les	années	passèrent,	 les	unes	après	 les	autres.	Mais…	rien	ne	se	passait.	La
vie	 de	 souffrance	 ne	 lui	 apportait	 en	 rien	 la	 révélation	 tant	 espérée	 ni	 ne	 lui
dévoilait	le	mystère,	la	finalité	ultime	du	monde.
Le	 prince	 comprit	 alors	 ce	 que	 le	 commun	 des	 mortels	 avait	 toujours	 su,	 à
savoir	que	souffrir,	c’est	moche.	Et	que	ça	n’a	pas	nécessairement	de	sens.	Pas
plus	que	la	richesse,	en	effet,	la	souffrance	sans	finalité	n’a	d’utilité.	Il	en	conclut
que	sa	grande	 idée	était	archi	nulle,	et	qu’il	ne	 lui	 restait	plus	qu’à	changer	de
braquet	et	aller	se	faire	voir	ailleurs.
Ne	 sachant	 plus	 trop	 où	 il	 en	 était,	 il	 s’assit	 sous	 un	 gros	 arbre	 près	 d’une
rivière,	décidé	à	ne	pas	se	relever	avant	d’avoir	conçu	une	autre	noble	idée.
La	légende	dit	qu’il	y	demeura	quarante-neuf	jours	durant,	bien	perplexe,	mais
prenant	conscience	que	la	vie	tout	entière	est	une	forme	de	souffrance	:	les	riches
souffrent	 de	 leur	 richesse,	 les	 pauvres	 de	 leur	 pauvreté,	 les	 personnes	 sans
famille	de	ne	pas	en	avoir,	celles	qui	en	ont	une	souffrent	à	cause	d’elle,	les	gens
en	quête	de	plaisirs	matériels	en	souffrent	et	ceux	qui	y	renoncent	souffrent	de
leur	renoncement.
Les	diverses	formes	de	souffrance	ne	s’équivalent	pas	pour	autant.	Question	de
degré	 :	 certaines	 sont	 en	 effet	 plus	 douloureuses	 que	 d’autres.	 Mais	 nul	 n’y
échappe.
Des	 années	 plus	 tard,	 notre	 prince	 élaborait	 sa	 propre	 philosophie	 et	 la
partageait	 largement.	Son	principe	 fondamental	 :	 la	 souffrance	et	 la	perte	étant
inévitables,	il	est	vain	d’essayer	d’y	résister.	Par	la	suite,	il	serait	connu	sous	le
nom	de	Bouddha.	Et	au	cas	où	tu	n’aurais	pas	entendu	parler	de	lui,	sache	qu’il
était	une	vraie	célébrité.
Nombre	 de	 nos	 conjectures	 et	 représentations	 reposent	 sur	 l’idée	 que	 le
bonheur	est	algorithmique,	qu’on	peut	le	décrocher,	l’obtenir,	l’atteindre	comme
on	 a	 réussi	 à	 intégrer	 une	 grande	 école	 ou	 à	 monter	 un	 Lego	 de	 milliers	 de
pièces.	 Si	 j’atteins	 tel	 objectif,	 je	 peux	 être	 heureux.	 Si	 je	 ressemble	 à
untel/unetelle,	si	je	peux	être	avec	tel(le)	autre,	je	peux	être	heureux.
C’est	 précisément	 cette	 idée	 qui	 est	 problématique.	 Le	 bonheur	 n’est	 pas
réductible	 à	 une	 équation	 qu’il	 s’agirait	 de	 résoudre.	 L’insatisfaction	 et	 le
sentiment	de	mal-être	sont	partie	intégrante	de	la	nature	humaine	et,	comme	on
va	le	voir,	ils	sont	même	un	ingrédient	nécessaire	à	la	construction	d’un	bonheur
tangible.	Le	Bouddha,	dans	 les	 champs	 théologique	et	philosophique,	ne	disait
pas	autre	chose.	Je	développe	la	même	idée	dans	la	suite	de	ce	chapitre,	mais	en
me	plaçant	du	point	de	vue	de	la	biologie,	et	en	prenant	l’exemple	des	pandas.



LES	MÉSAVENTURES	DE	PANDA-PARLE-CASH
Si	je	devais	créer	un	superhéros,	il	s’appellerait	Panda-Parle-Cash.	Il	arborerait
un	masque	ringard,	serait	moulé	dans	un	tee-shirt	trop	étroit	pour	son	gros	bide
de	panda,	 et	 son	 superpouvoir	 consisterait	 à	 balancer	 à	 la	 figure	 des	 gens	 des
vérités	 très	 hard	 sur	 eux-mêmes,	 des	 vérités	 qu’ils	 auraient	 grand	 besoin
d’entendre	mais	refuseraient	d’admettre.
Il	 ferait	 du	porte-à-porte	 comme	 les	Témoins	de	 Jéhovah,	 sonnerait	 à	 chaque
domicile	 et	 dirait	 des	 trucs	 du	 style	 «	 Ouais,	 c’est	 cool	 pour	 toi	 de	 gagner
beaucoup	d’argent,	mais	c’est	pas	pour	ça	que	tes	enfants	vont	t’aimer	»	ou	«	Si
tu	 te	 demandes	 si	 tu	 peux	 faire	 confiance	 à	 ta	 femme,	 c’est	 que	 tu	 n’as	 pas
vraiment	confiance	en	elle	»	ou	encore	«	Ce	que	tu	crois	être	de	l’amitié	n’est	en
réalité	que	ton	besoin	d’impressionner	les	gens.	»	Puis	il	souhaiterait	une	bonne
journée	à	l’habitant	avant	de	se	diriger	tranquillos	vers	la	maison	suivante.
Ce	 serait	 salaud.	 Et	 relou.	 Et	 en	 même	 temps	 édifiant.	 Ce	 serait	 surtout
nécessaire,	en	fait.	Après	tout,	les	plus	grandes	vérités	de	la	vie	ne	sont-elles	pas
aussi	les	plus	désagréables	à	entendre	?
Panda-Parle-Cash	serait	le	héros	que	personne	n’aurait	envie	de	voir	mais	dont
tout	 le	monde	aurait	 besoin.	 Il	 serait	 les	 cinq	 fruits	 et	 légumes	proverbiaux	de
notre	malbouffe	mentale	habituelle.	Il	nous	ferait	progresser	en	sagesse	mais	en
nous	 mettant	 mal	 à	 l’aise,	 nous	 rendrait	 plus	 forts	 tout	 en	 nous	 cassant,	 il
illuminerait	notre	avenir	en	mettant	le	doigt	sur	nos	parts	d’ombre.	Écouter	ses
sentences,	ça	serait	comme	mater	un	film	dont	le	héros	meurt	à	la	fin	:	tu	l’aimes
encore	plus	même	si	tu	as	un	pincement	au	cœur,	parce	que	ça	sonne	vrai.
Alors	tant	qu’on	y	est,	laisse-moi	enfiler	mon	masque	de	Panda-Parle-Cash	et
t’en	envoyer	une	autre,	de	vérité	bien	déplaisante.
On	souffre	tout	simplement	parce	que	la	souffrance	a	une	fonction	biologique.
Elle	est	 l’agent	du	changement	préféré	de	la	nature.	La	sélection	a	fait	de	nous
des	créatures	pétries	d’insatisfaction	et	d’insécurité	intérieure.	Pourquoi	?	Parce
que	ces	états	motivent	à	bouger	pour	 innover	et	 survivre.	Voilà	pourquoi	 tu	es
câblé	pour	être	insatisfait	de	ce	que	tu	as	et	satisfait	uniquement	de	ce	que	tu	n’as
pas.	C’est	 cette	 insatisfaction	 chronique	 qui	 a	 poussé	 l’espèce	 humaine	 à	 sans
cesse	 se	 battre,	 lutter,	 construire	 et	 conquérir.	 Alors,	 non,	 la	 souffrance	 et	 la
misère	ne	sont	pas	un	bug	de	l’évolution	–	elles	en	sont	une	caractéristique.
La	 souffrance	 sous	 toutes	 ses	 formes	 est	 l’outil	 le	 plus	 efficace	 de	 ton
organisme	pour	te	botter	les	fesses.	Prends	un	truc	aussi	anodin	que	le	fait	de	te
cogner	 le	doigt	 de	pied.	Si	 tu	 es	 comme	moi,	 tu	vas	proférer	 suffisamment	de
jurons	pour	mériter	le	purgatoire.	Tu	vas	aussi	t’en	prendre	à	de	pauvres	objets
inanimés	en	criant	 :	«	Putain	de	table	!	»	Et	tu	n’hésiteras	pas	à	incriminer	ton



aménagement	intérieur	en	te	disant	:	«	Mais	quel	est	l’abruti	qui	a	posé	une	table
là	!	Non,	mais	faut	être	con	!	»
Mais	je	m’éloigne.	Trêve	de	digression.	Cette	douleur	si	vive	de	doigt	de	pied
malmené,	 universellement	 détestée,	 a	 une	 bonne	 raison	 d’exister.	 La	 douleur
physique	est	un	produit	du	système	nerveux,	un	mécanisme	de	feedback	conçu
pour	nous	rappeler	nos	limites	–	jusqu’où	on	peut	aller,	ce	qu’on	peut	toucher	ou
pas.	Dès	qu’on	les	dépasse,	il	nous	punit	pour	nous	empêcher	de	recommencer	et
nous	inciter	à	plus	de	vigilance	la	fois	suivante.
Et	 cette	 douleur,	même	 si	 tu	 es	 programmé	pour	 l’éviter,	 est	 d’une	 immense
utilité.	 Elle	 enseigne	 à	 l’enfant	 comme	 à	 l’adulte	 tête	 brûlée	 à	 quoi	 faire
attention,	distinguant	ce	qui	est	inoffensif	et	ce	qui	est	nocif.	Moralité	:	il	n’est
pas	 toujours	 bénéfique	 d’éviter	 la	 souffrance	 parce	 que	 la	 douleur	 contribue
d’une	certaine	manière	au	bien-être.
Mais	la	souffrance	n’est	pas	que	physique.	Comme	pourraient	en	témoigner	les
pauvres	 suppliciés	 qui	 ont	 dû	 attendre	 une	 année	 durant	 le	 dernier	 Star	Wars,
nous,	les	humains,	avons	parfois	à	subir	de	grandes	souffrances	psychologiques.
D’ailleurs,	des	études	ont	montré	que	le	cerveau	ne	fait	pas	de	grande	différence
entre	douleur	physique	et	douleur	psychologique.	Alors,	 si	 je	 te	dis	que	quand
ma	 première	 copine	 m’a	 trompé	 puis	 plaqué	 j’ai	 eu	 l’impression	 qu’elle
m’enfonçait	lentement	un	pic	à	glace	dans	le	cœur,	tu	peux	le	croire	:	je	n’aurais
pas	eu	plus	mal	si	elle	m’avait	réellement	poignardé.
De	la	même	manière	que	la	douleur	physique,	la	douleur	psychique	signale	un
déséquilibre,	le	dépassement	d’une	limite.	Et,	comme	celle-ci,	loin	d’être	néfaste
et	indésirable,	elle	s’avère	dans	certains	cas	saine	et	nécessaire.	Te	briser	l’orteil,
te	prendre	un	râteau	:	prends-en	de	la	graine	!
Et	c’est	 le	danger	de	se	protéger	toujours	plus	des	petits	bobos	du	quotidien	:
on	y	perd	les	avantages	qu’il	y	a	à	souffrir	juste	ce	qu’il	faut.
Tu	rêves	d’une	vie	peinarde	–	du	bonheur	et	rien	d’autre	–	pendant	que	là,	sur
terre,	 les	 problèmes	 ne	 font	 pas	 de	 pause.	 Je	 viens	 d’avoir	 la	 visite	 de	Panda-
Parle-Cash,	 justement.	 On	 s’est	 pris	 des	 margaritas.	 Il	 m’a	 dit	 :	 «	 Putain,	 les
emmerdes	 ne	 se	 font	 jamais	 la	 malle	 –	 c’est	 tout	 juste	 si	 elles	 s’améliorent.
Warren	Buffett	 a	eu	des	problèmes	de	 fric	 ;	 le	clodo	complètement	déchiré	du
bas	de	 la	rue	a	eu	des	problèmes	de	fric.	Buffett	a	 juste	eu	de	moins	méchants
problèmes	de	fric	que	le	clodo.	Toute	la	vie	est	comme	ça.	»
Il	 a	 ajouté	 :	 «	La	vie,	 c’est	 une	 série	de	problèmes	dont	 tu	ne	vois	 jamais	 le
bout,	 Mark.	 »	 Il	 sirotait	 son	 cocktail	 en	 triturant	 le	 petit	 parasol	 rose.	 «	 La
solution	à	un	problème	ne	fait	qu’en	créer	un	autre.	»
Au	bout	d’un	moment,	j’ai	fini	par	me	demander	où	ce	putain	de	panda	parlant
voulait	en	venir.	Et	pendant	qu’on	y	est,	qui	a	préparé	les	margaritas	?



Et,	de	poursuivre	:	«	N’attends	pas	une	vie	sans	problèmes.	Ça	n’existe	pas.	Au
contraire,	souhaite-toi	une	vie	pleine	de	bons	problèmes.	»
Sur	 ces	 paroles	 sensées,	 il	 a	 baissé	 ses	 lunettes,	 réajusté	 son	 parasol	 et	 s’est
tourné	vers	le	coucher	de	soleil.

RÉSOUDRE	DES	PROBLÈMES	REND	HEUREUX
Les	 problèmes,	 tu	 n’y	 échappes	 pas.	 Tu	 remédies	 à	 tes	 soucis	 de	 santé	 en
t’inscrivant	au	club	de	gym,	mais	ce	faisant	tu	te	crées	de	nouveaux	problèmes
tels	que	devoir	te	lever	hyper	tôt	pour	aller	transpirer	comme	un	malade	sur	un
vélo	elliptique	avant	de	te	prendre	une	douche	pour	courir	ensuite	au	bureau.	Tu
réserves	les	mercredis	soir	à	ta	copine	histoire	de	couper	court	au	reproche	de	ne
pas	lui	consacrer	suffisamment	de	temps,	mais	là,	problèmes	:	comment	trouver
des	 activités	 qui	 vous	 branchent	 tous	 les	 deux,	 avoir	 assez	 de	 thune	 pour	 des
dîners	sympas,	retrouver	la	magie	des	premières	fois	?
Les	 problèmes	 ne	 font	 pas	 grève,	 ils	 pleuvent	 sans	 discontinuer	 ;	 tu	 ne	 fais
qu’en	 troquer	 un	 pour	 un	 autre	 et/ou	 tu	 procèdes	 régulièrement	 à	 des	mises	 à
jour,	c’est	tout.
Pour	être	heureux,	il	faut	les	«	résoudre	».	C’est	là	le	mot-clé,	 le	secret.	Si	 tu
les	évites	ou	si	tu	as	l’impression	de	ne	pas	en	avoir,	pauvre	de	toi	:	tu	en	seras
malheureux	à	coup	sûr.	Idem	si	tu	te	sens	incapable	de	les	résoudre.
Être	heureux	implique	d’avoir	un	truc	à	résoudre.	Le	bonheur	serait	en	ce	sens
une	forme	d’action,	une	activité.	Pas	quelque	chose	qui	te	tombe	du	ciel	ou	que
tu	 découvres	 fortuitement	 dans	 un	 article	 très	 partagé	 du	Huffington	 Post	 ou
auprès	 d’un	 maître	 Trucmuche,	 gourou	 de	 son	 état.	 Il	 ne	 se	 manifeste	 pas
davantage	quand	tu	as	fini	par	économiser	suffisamment	pour	faire	ajouter	une
pièce	à	ta	maison.	Tu	ne	le	trouves	pas	qui	t’attend	quelque	part,	dans	une	idée
ou	dans	un	job	–	ou	même	dans	un	livre,	d’ailleurs.
Le	 bonheur	 est	 un	 travail	 toujours	 en	 cours	 parce	 que	 la	 résolution	 des
problèmes	est	une	tâche	indéfiniment	renouvelée	–	les	solutions	aux	problèmes
du	 jour	 jettent	 les	 bases	 de	 ceux	 du	 lendemain,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Tu	 n’es
pleinement	heureux	que	quand	tu	identifies	les	problèmes	que	tu	as	envie	d’avoir
et	de	solutionner.
Il	arrive	qu’ils	soient	simples	:	préparer	un	gueuleton,	partir	en	voyage	dans	un
endroit	 que	 tu	 ne	 connais	 pas,	 gagner	 au	 jeu	 vidéo	 que	 tu	 viens	 de	 t’offrir.
D’autres	sont	indéniablement	complexes	:	être	en	meilleurs	termes	avec	ta	mère,
dégoter	un	job	à	ta	convenance,	développer	des	amitiés	plus	gratifiantes.
Quels	qu’ils	soient,	en	fait,	le	concept	ne	varie	pas	:	les	résoudre,	s’en	trouver



heureux.	Le	hic,	c’est	que	pour	beaucoup	de	gens,	la	vie	n’est	pas	si	facile.	Tout
bonnement	parce	qu’ils	s’y	prennent	comme	des	manches.	À	cause	de	quoi	?
1.	De	leur	tendance	au	déni.	Certains	nient	carrément	avoir	des	problèmes.	Ce
qui	 les	 oblige	 à	 se	 faire	 des	 films	ou	 à	 se	 détourner	 de	 la	 réalité	 à	 coups	 de
distractions.	 Résultat	 :	 passé	 la	 satisfaction	 de	 court	 terme,	 insécurité
intérieure,	refoulement	et	névroses	pointent	de	nouveau	leur	nez.
2.	De	leur	mentalité	de	victime.	Certains	choisissent	de	se	persuader	qu’ils	sont
infoutus	 de	 résoudre	 leurs	 problèmes,	 alors	 qu’ils	 le	 pourraient	 très	 bien,	 en
réalité.	 En	 se	 posant	 en	 victimes,	 ils	 accusent	 les	 autres	 de	 leurs	 maux	 ou
incriminent	 les	 circonstances	 extérieures.	 D’où	 leur	 colère,	 leur	 sentiment
d’impuissance	et	leur	désespoir,	une	fois	passé	le	mieux-être	immédiat.

Si	les	gens	nient	l’existence	de	leurs	problèmes	et	en	accusent	les	autres,	c’est
parce	que	c’est	plus	facile	et	confortable	qu’essayer	de	les	démêler.	Ça	soulage
illico.	On	y	prend	son	pied.
Il	y	a	plusieurs	 façons	de	prendre	son	pied.	Absorber	de	 l’alcool,	éprouver	 le
frisson	lié	à	une	prise	de	risque,	par	exemple.	Mais	ces	états	d’excitation	sont	des
coquilles	vides	qui	ne	mènent	nulle	part	–	ou	du	moins	pas	plus	loin	que	le	petit
nuage	 éphémère.	 Tout	 l’univers	 du	 développement	 perso	 tourne	 autour	 du
meilleur	moyen	de	faire	planer	les	gens	au	lieu	de	les	aider	à	s’attaquer	à	leurs
difficultés.	 Combien	 de	 gourous	 te	 vendent	 de	 nouvelles	 formes	 de	 déni,	 te
repulpent	 à	 coups	d’exercices	qui	 te	 font	 un	maximum	de	bien	 sur	 le	moment
mais	squeezent	allègrement	le	fond	du	problème.	Je	me	répète,	mais	la	personne
qui	est	vraiment	heureuse	n’a	pas	besoin	de	s’en	faire	la	réflexion.
Et	puis,	tous	ces	nuages	moelleux	deviennent	vite	addictifs.	Plus	tu	comptes	sur
eux	 pour	 te	 sentir	 mieux,	 plus	 tu	 vas	 désirer	 y	 flotter	 souvent.	 En	 ce	 sens,
n’importe	 quoi	 est	 susceptible	 de	 déclencher	 l’addiction,	 en	 fonction	 de	 la
motivation	 qu’il	 y	 a	 derrière.	 On	 a	 chacun	 nos	 «	 bonnes	 »	 méthodes	 pour
anesthésier	la	douleur.	Quel	mal	à	ce	genre	d’expédient,	à	dose	modérée	?	Mais
en	cas	de	prolongation,	gare	à	la	souffrance	quand	la	réalité	se	rappellera	à	toi	!

NE	FAIS	PAS	TOUT	UN	PLAT	DE	TES	ÉMOTIONS
Nos	 émotions	 ont	 évolué	 dans	 un	 seul	 but	 :	 nous	 aider	 à	 vivre	 et	 à	 nous
reproduire	un	petit	 peu	mieux.	C’est	 tout.	Cette	mécanique	dont	nous	 sommes
dotés	 nous	 signale	 que	 quelque	 chose	 est	 probablement	 soit	 bénéfique,	 soit
néfaste	pour	nous.	Point	barre.
De	 la	 même	 manière	 que	 la	 douleur	 te	 fait	 sursauter	 quand	 tu	 touches	 une
plaque	électrique	brûlante,	le	bourdon	qui	t’envahit	quand	tu	te	sens	seul	est	là



pour	 te	dissuader	de	 t’isoler.	Les	émotions	 fonctionnent	elles	aussi	comme	des
signaux	biologiques	propres	à	mettre	sur	la	voie	d’un	changement	favorable.
Attention,	je	ne	suis	pas	en	train	de	te	dire	de	prendre	à	la	légère	ta	crise	de	la
cinquantaine	ou	le	fait	que	ton	père	torché	t’a	piqué	ton	vélo	quand	tu	avais	huit
ans	et	que	tu	ne	l’as	toujours	pas	digéré.	Je	veux	dire	que	si	tu	te	sens	en	dessous
de	tout,	c’est	parce	que	ton	cerveau	pointe	un	problème	que	tu	n’as	pas	affronté
ni	résolu.	Autrement	dit,	les	émotions	négatives	constituent	un	appel	à	l’action.
Quand	tu	les	éprouves,	c’est	que	tu	es	censé	faire	quelque	chose.	Les	émotions
positives,	 au	 contraire,	 te	 récompensent	 d’avoir	 agi	 comme	 il	 faut.	 La	 vie	 te
semble	 archi	 simple	 quand	 tu	 les	 ressens,	 il	 n’y	 a	 qu’à	 profiter.	 Et	 puis	 elles
s’évaporent,	comme	tout	le	reste,	avec	la	livraison	des	nouveaux	problèmes.
Pour	être	 importantes,	 les	émotions	ne	 font	pas	 tout	dans	 la	vie.	Ce	n’est	pas
parce	que	tu	te	sens	bien	que	c’est	bien	pour	toi.	Ce	n’est	pas	parce	que	tu	te	sens
mal,	à	l’inverse,	que	c’est	mauvais.	Comparables	à	des	poteaux	indicateurs,	les
émotions	 sont	 des	 suggestions	 neurobiologiques,	 aucunement	 des
commandements.	 Pour	 ces	 raisons,	 ne	 te	 fie	 pas	 aveuglément	 à	 ce	 qu’elles	 te
disent.	Prends	l’habitude	de	les	remettre	en	question.
L’éducation	 nous	 conditionne	 à	 réprimer	 nos	 émotions	 –	 et	 surtout	 nos
émotions	 négatives	 –	 pour	 des	 tas	 de	 raisons	 personnelles,	 sociales	 ou
culturelles,	 et	 ce	 faisant	 nous	 prive	 de	 leurs	 effets	 vertueux.	 Rappelle-toi	 :	 la
souffrance	a	un	sens.
Mais	tu	fais	peut-être	partie	de	ces	gens	qui	s’identifient	trop	à	leurs	émotions.
Dans	leur	esprit,	tout	est	acceptable	à	partir	du	moment	où	ils	le	sentent.	«	Oh	!
Je	 t’ai	pété	 ton	pare-brise,	mais	 j’étais	furax	;	 je	n’ai	pas	pu	m’en	empêcher.	»
Ou	«	 J’ai	 lâché	 la	 fac	pour	partir	 en	Alaska	 :	 je	 le	 sentais	bien.	»	Prendre	des
décisions	 basées	 sur	 le	 feeling,	 sans	 recourir	 à	 la	 raison	 pour	 mettre	 un	 peu
d’ordre	là-dedans,	ça	craint	presque	toujours.	Tu	sais	qui	compte	exclusivement
sur	ses	émotions	?	Les	gosses	de	trois	ans.	Et	les	chiens.	Tu	sais	ce	que	font	les
bambins	comme	les	clébards	?	Caca	par	terre.
L’obsession	 et	 le	 surinvestissement	 des	 émotions	 nous	 jouent	 de	 sacrés	 tours
pour	 la	 simple	 et	 bonne	 raison	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 pérennes.	 Ce	 qui	 nous	 a
rendus	heureux	aujourd’hui	a	peu	de	chance	de	nous	remplir	de	bonheur	demain
parce	 que	 notre	 biologie	 a	 toujours	 besoin	 du	 truc	 en	 plus.	 Se	 focaliser	 sur	 le
bonheur	 aboutit	 immanquablement	 à	 vouloir	 sans	 cesse	 «	 autre	 chose	 »	 –	 une
autre	maison,	un	nouvel	amour,	une	nouvelle	augmentation	de	salaire.	Et	c’est
sans	fin.	Même	si	on	bosse	comme	des	malades	pour	l’obtenir,	bizarrement,	on
se	sent	à	l’arrivée	comme	à	la	case	départ	–	nuls	à	chier.
Les	psys	appellent	ce	phénomène	l’«	adaptation	hédonique	»	:	tu	te	décarcasses
pour	 changer	 ta	 situation	 et,	 au	 bout	 du	 compte,	 tu	 ne	 vois	 pas	 vraiment	 de



différence.
D’où	la	récurrence	et	l’inévitabilité	de	nos	problèmes.	La	nana	que	tu	épouses
est	la	nana	avec	laquelle	tu	te	disputes.	La	maison	que	tu	achètes	est	la	maison
que	tu	répares.	Le	job	de	tes	rêves	est	le	job	qui	te	stresse.	Toute	action	comporte
un	sacrifice	associé	–	tout	ce	qui	te	fait	te	sentir	bien	va	à	un	moment	te	faire	te
sentir	mal.	À	coup	sûr.	Ce	que	tu	gagnes	est	aussi	ce	que	tu	perds.	Ce	qui	génère
tes	 expériences	 positives	 définira	 bientôt	 les	 contours	 de	 tes	 expériences
négatives.
La	 pilule	 est	 dure	 à	 avaler,	 c’est	 certain.	 L’idée	 est	 plaisante	 qu’il	 existe	 un
idéal	 de	 bonheur	 à	 portée,	 qu’apaiser	 ses	 souffrances	 et	 se	 sentir	 épanoui	 et
satisfait	de	sa	vie	pour	toujours	est	possible.	On	aime	s’y	raccrocher.
Mais	non.

CHOISIS	TES	COMBATS
Si	je	te	demande	:	«	Qu’est-ce	que	tu	attends	de	la	vie	?	»	et	que	tu	me	réponds
un	 truc	 du	 style	 :	 «	 Je	 veux	 être	 heureux,	 avoir	 une	 famille	 formidable	 et	 un
boulot	 qui	me	 plaît	 »,	 c’est	 tellement	 ordinaire	 et	 attendu	 que	 ça	 ne	 veut	 rien
dire.
Tout	le	monde	veut	des	trucs	sympas,	une	vie	insouciante.	Qui	n’a	pas	envie	de
tomber	amoureux,	d’avoir	une	sexualité	épanouie,	une	vie	sociale	enrichissante,
un	physique	canon,	du	pognon	?	Qui	n’aspire	pas	à	avoir	 la	cote,	 à	 inspirer	 le
respect,	à	susciter	l’admiration	?
Il	y	a	une	évidence	à	vouloir	tout	ça.
Une	 question	 plus	 intéressante,	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 ne	 se	 posent	 jamais,
est	:	«	Quelle	souffrance	veux-tu	dans	ta	vie	?	Pour	quoi	acceptes-tu	de	souffrir	?
Pour	quoi	es-tu	prêt	à	en	baver	?	»
Par	 exemple,	 beaucoup	 de	 gens	 veulent	 devenir	 top	 manager	 et	 toucher	 un
salaire	de	ouf	–	mais	combien	parmi	eux	sont	prêts	à	se	 taper	des	semaines	de
soixante	 heures,	 à	 passer	 des	 plombes	 dans	 les	 transports	 en	 commun,	 à	 se
coltiner	des	tonnes	de	paperasses	et	à	être	à	la	merci	des	petits	jeux	de	pouvoir
hiérarchiques	?
Les	 gens	 veulent	 pour	 la	 plupart	 s’éclater	 dans	 leur	 sexualité	 et	 vivre	 une
relation	au	 top	avec	 leur	partenaire,	mais	 combien	 sont	disposés	à	 se	 fader	 les
mises	 au	 point	 difficiles,	 les	 silences	mortels	 et	 les	 séances	 de	 psychodrame	 ?
Alors	la	majorité	la	ferment.	Ils	se	contentent	de	leur	situation	et	se	demandent
«	Et	si	?	»	pendant	des	années,	jusqu’à	ce	que	leur	«	Et	si	?	»	se	transforme	en
«	Quoi	 d’autre	 ?	 »	 Et	 quand	 les	 avocats	 font	mouche	 et	 que	 le	 chèque	 de	 la



pension	alimentaire	a	été	posté,	ils	se	disent	:	«	Pourquoi	?	»	Oui,	pourquoi,	si	ce
n’est	pas	pour	avoir	accepté	d’en	rabattre	vingt	ans	plus	tôt.
C’est	qu’il	faut	se	battre	pour	être	heureux.	La	joie	ne	sort	pas	de	terre	comme
les	marguerites	ni	ne	surgit	des	nuages	comme	l’arc-en-ciel.	Elle	ne	se	trouve	pas
davantage	dans	une	pochette-surprise.	Il	faut	identifier	et	gérer	ses	combats	pour
toucher	à	l’épanouissement	véritable,	obtenir	une	satisfaction	durable	et	conférer
du	 sens	 à	 sa	 vie.	 Que	 tu	 souffres	 d’anxiété,	 de	 solitude,	 d’un	 TOC	 ou	 d’un
connard	de	patron	qui	te	pompe	l’air	la	moitié	de	tes	heures	de	veille	cinq	jours
sur	sept,	la	solution	est	de	consentir	à	l’expérience	négative	et	de	t’y	engager	à
fond	–	au	lieu	de	la	contourner	en	prenant	tes	jambes	à	ton	cou.
Qui	n’a	pas	envie	d’avoir	un	physique	de	rêve	?	Sauf	que	 tu	ne	 l’obtiens	pas
sans	passer	des	heures	à	la	salle	de	gym,	sans	calculer	tes	rations	alimentaires	et
apports	caloriques	365	jours	par	an.
Beaucoup	 parmi	 nous	 se	 verraient	 bien	 devenir	 leur	 propre	 patron.	 Mais
comment	réussir	en	tant	que	chef	d’entreprise	si	tu	ne	kiffes	pas	un	minimum	le
risque,	l’incertitude,	les	plantages	en	série,	la	débauche	d’heures	consacrées	à	un
truc	qui	peut-être	ne	te	rapportera	que	dalle	?
On	aspire	plus	ou	moins	tous	à	être	en	couple,	et	autant	que	possible	heureux.
Mais	 au	 bout	 du	 compte,	 tu	 n’attires	 ni	 ne	 retiens	 le	 (la)	 plus	 génial(e)	 des
partenaires	 si	 tu	 ne	 goûtes	 pas	 un	 tant	 soit	 peu	 les	 zones	 de	 turbulences	 à
traverser	pour	dépasser	les	blessures	narcissiques,	supporter	les	tensions	et	fixer
un	téléphone	qui	ne	sonne	pas.	Ça	fait	partie	du	jeu	de	l’amour.	Aucune	chance
de	gagner	si	tu	ne	joues	pas.
Ce	qui	détermine	ton	succès	n’est	pas	«	Qu’est-ce	qui	te	ferait	plaisir	?	»,	on	y
répond	 quasiment	 tous	 la	 même	 chose.	 La	 question	 pertinente	 est	 :	 «	 Quelle
souffrance	veux-tu	endurer	?	»
Sachant	que	tout	ne	peut	pas	être	rose	tout	le	temps,	que	le	chemin	qui	conduit
au	bonheur	est	 jonché	de	 tas	de	merde,	 tu	dois	 faire	un	choix.	Pour	quoi	es-tu
prêt	à	en	chier	?	Question	coton,	mais	la	seule	qui	te	mène	quelque	part,	celle	qui
peut	faire	switcher	un	point	de	vue,	changer	une	vie	du	tout	au	tout.	C’est	celle
qui	fait	que	tu	es	toi	et	que	je	suis	moi,	qui	nous	définit,	nous	sépare	et	finit	par
nous	réunir.
Durant	presque	toute	mon	adolescence	et	au	début	de	l’âge	adulte,	je	n’ai	pas
arrêté	de	fantasmer	en	m’imaginant	musicien	–	je	voulais	être	une	star	du	rock.
À	chaque	chanson	où	ça	déchirait	côté	guitares	électriques,	je	fermais	les	yeux	et
je	me	voyais	sur	scène,	à	gratter	sous	les	hurlements	du	public	en	transe	devant
l’instrumentiste	le	plus	doué	de	sa	génération.	Me	rêver	en	King	of	Rock	pouvait
m’absorber	des	heures.	Je	ne	me	posais	jamais	la	question	de	savoir	si	je	serais
un	 jour	 capable	 de	 jouer	 devant	 une	 foule	 en	 délire,	mais	 quand.	 J’avais	 tout



prévu.	 J’attendais	 simplement	mon	heure,	 celle	de	dépenser	 toute	mon	énergie
pour	 y	 arriver	 et	m’imposer.	 Je	 devais	 d’abord	 terminer	mes	 études.	 Et	 après,
mettre	 de	 l’argent	 de	 côté	 pour	 acquérir	 du	matos.	 Et	 après,	 dégager	 assez	 de
temps	pour	m’exercer.	Et	après,	développer	mon	réseau	et	monter	mon	premier
projet.	Et	ensuite…	Et	ensuite	rien.
Malgré	la	puissance	hallucinante	de	ce	rêve	qui	m’accaparait	 la	moitié	de	ma
vie,	 je	ne	 l’ai	 jamais	 réalisé.	Et	 il	m’a	 fallu	pas	mal	de	 temps	et	moult	 efforts
pour	finir	par	comprendre	pourquoi	:	je	ne	le	voulais	pas	réellement.
Je	kiffais	le	résultat,	ça	oui	–	l’image	de	moi	sur	scène,	me	défonçant	à	jouer,
les	gens	m’applaudissant	–	mais	je	ne	kiffais	pas	assez	le	chemin	pour	y	arriver.
Et,	à	cause	de	ça,	je	me	suis	rétamé.	Putain	!	Je	n’ai	même	pas	travaillé	assez	dur
pour	 échouer.	 Je	 n’ai	 tout	 simplement	 même	 pas	 essayé,	 pour	 tout	 dire.	 La
corvée	quotidienne	de	la	pratique,	devoir	se	démener	pour	trouver	un	groupe	et
répéter,	 ramer	 pour	 dégoter	 des	 concerts	 et	 attirer	 du	 public,	 les	 cordes	 qui
cassent,	l’ampli	à	lampes	qui	rend	l’âme,	trimbaler	vingt	kilos	de	matériel	sans
bagnole.	 C’était	 toute	 une	 montagne,	 cette	 chimère,	 toute	 une	 ascension	 pour
accéder	 au	 sommet.	 Et	 ce	 que	 j’ai	 mis	 longtemps	 à	 découvrir,	 c’est	 que	 je
n’aimais	 pas	 trop	 grimper.	 C’est	 juste	 que	 ça	 me	 plaisait	 d’imaginer	 le	 point
culminant.
En	 langage	 d’aujourd’hui,	 on	me	 dirait	 que	 je	me	 suis	 loupé,	 que	 je	 suis	 un
dégonflé	ou	un	loser,	que	je	n’en	avais	pas	assez	entre	les	jambes	pour	ça,	que
j’ai	tourné	le	dos	à	mon	rêve	pour	céder	aux	pressions	sociales.
La	 vérité	 est	 nettement	 moins	 intéressante	 que	 toutes	 ces	 ratiocinations.	 La
vérité,	c’est	que	je	pensais	vouloir	quelque	chose	que	je	ne	voulais	pas	en	réalité.
Fin	de	l’histoire.
Je	voulais	 la	récompense	et	pas	 les	efforts.	Je	désirais	non	le	combat,	mais	 la
victoire,	uniquement.
Et	la	vie,	ça	ne	marche	pas	comme	ça,	jamais.
Pour	savoir	qui	tu	es,	tu	dois	savoir	pour	quoi	tu	es	prêt	à	te	battre.	Les	gens	qui
prennent	 du	 plaisir	 à	 s’entraîner	 pour	 avoir	 un	 corps	 d’athlète,	 des	 abdos	 en
tablettes	 de	 chocolat,	 sont	 sans	 surprise	 ceux	 qui	 pratiquent	 le	 triathlon	 et
soulèvent	50	kg	en	développé	couché.	Les	gens	qui	apprécient	les	contraintes	et
les	incertitudes	de	la	condition	d’artiste	sont	aussi	ceux	qui	l’expérimentent	et	en
vivent.
Ce	n’est	pas	une	question	de	volonté	ou	de	courage.	Il	ne	s’agit	pas	non	plus	de
faire	la	morale	sur	le	mode	«	on	n’a	rien	sans	rien	».	C’est	juste	le	b.a.-ba	de	la
vie	:	tes	combats	conditionnent	tes	réussites.
Regarde	 :	 c’est	 une	 spirale	 ascendante	qui	 ne	 s’arrête	 jamais.	Et	 si	 tu	 penses
que	tu	as	 le	droit	de	faire	une	pause	à	un	moment	donné,	 j’ai	bien	peur	que	tu



n’aies	 pas	 pigé	 le	 truc.	 Parce	 que	 la	 joie	 réside	 justement	 dans	 l’action	même
d’escalader	la	pente.



Chapitre	3

Tu	n’as	rien	d’extraordinaire,	tu	sais

J’AI	CONNU	un	gars	;	on	l’appellera	Jimmy.
Jimmy	courait	toujours	plusieurs	lièvres	à	la	fois.	Si,	un	jour,	tu	t’aventurais	à
lui	demander	où	il	en	était	professionnellement,	il	te	sortait	à	toute	allure	le	nom
d’une	 société	 de	 conseil	 qui	 louait	 ses	 services	 ou	 te	 décrivait	 une	 application
médicale	pour	laquelle	il	cherchait	des	investisseurs	ou	te	parlait	d’une	soirée	de
collecte	 de	 fonds	 au	 profit	 d’une	 association	 caritative	 dont	 il	 était	 censé
prononcer	 le	 discours	 d’ouverture	 ou	 encore	 te	 racontait	 son	 idée	 de	 fabriquer
une	pompe	à	gaz	ultra	efficace	qui	allait	lui	rapporter	des	milliards.	Le	type	était
constamment	sur	la	brèche,	toujours	à	droite	à	gauche,	et	si	tu	avais	le	malheur
de	lui	passer	la	parole,	il	ne	te	laissait	plus	en	placer	une,	te	répétant	en	boucle	à
quel	 point	 ce	 qu’il	 faisait	 allait	 changer	 le	 monde,	 à	 quel	 point	 ses	 dernières
intuitions	 étaient	 génialissimes.	 Il	 te	 saoulait	 tellement	 de	 noms	 de	 gens	 qu’il
connaissait	dans	le	milieu	que	c’était	comme	avoir	affaire	à	un	journaliste	de	la
presse	people.
Jimmy	était	100	%	positif,	en	permanence.	Toujours	à	se	vendre,	à	essayer	de
tourner	les	choses	à	son	avantage	–	un	vrai	battant,	même	pour	des	conneries.
Le	problème,	c’est	que	Jimmy	était	aussi	un	vrai	parasite	–	tout	le	temps	à	dire,
mais	jamais	à	faire.	Défoncé	la	plupart	du	temps,	et	claquant	autant	de	fric	dans
les	bars	et	les	restos	chics	que	dans	ses	«	idées	entrepreneuriales	»	prétendument
géniales,	 il	était	une	sangsue	professionnelle	vivant	au	compte	de	sa	 famille	et
s’employant	 à	 embobiner	 tout	 le	 monde.	 À	 l’entendre,	 c’était	 sûr,	 la	 gloire
n’attendait	 que	 lui	 !	 OK,	 il	 lui	 arrivait	 de	 se	 bouger	 –	 pour	 la	 forme	 –	 et	 de
décrocher	 son	 téléphone	 pour	 démarcher	 tel	 gros	 bonnet	 ou	 telle	 célébrité	 du
coin,	mais	au	final	rien	ne	se	passait	jamais	vraiment.	Aucune	de	ses	tentatives
erratiques	ne	débouchait.
Tout	ça	n’a	en	rien	empêché	notre	Jimmy	de	poursuivre	dans	cette	voie	jusqu’à
la	trentaine	Pendant	toutes	ces	années,	il	a	vécu	au	crochet	de	ses	petites	amies	et
de	parents,	de	plus	en	plus	éloignés.	Et	le	plus	dingue,	c’est	que	ça	ne	lui	posait
aucun	problème.	Il	avait	une	confiance	en	lui	impressionnante.	Tous	ceux	qui	se
gaussaient	ou	 lui	 raccrochaient	au	nez	«	rataient	 l’occasion	de	 leur	vie	».	Tous
ceux	qui	critiquaient	ses	idées	foireuses	étaient	«	trop	bornés	»	pour	comprendre



son	génie.	Tous	ceux	qui	pointaient	sa	vie	de	tapeur	professionnel	étaient	«	des
jaloux	»	;	tous	autant	qu’ils	étaient	des	«	enfoirés	»	qui	lui	enviaient	son	succès.
Jimmy	 gagnait	 bien	 un	 peu	 de	 thune	 de	 temps	 à	 autre,	 même	 si	 c’était
généralement	 par	 les	 moyens	 les	 plus	 douteux	 –	 par	 exemple,	 vendre	 l’idée
commerciale	 d’un	 pote	 comme	 si	 c’était	 la	 sienne	 propre	 ou	magouiller	 pour
obtenir	 un	 prêt,	 ou	 encore	 convaincre	 quelqu’un	 de	 lui	 refiler	 des	 parts	 de	 sa
start-up.	À	l’occasion,	il	se	débrouillait	pour	persuader	des	gens	de	le	payer	pour
faire	des	discours	en	public.	(Sur	quels	sujets	?	Je	n’en	ai	pas	la	plus	petite	idée.)
Le	 pire,	 c’est	 que	 Jimmy	 croyait	 à	 son	 délire.	 Ses	 illusions	 de	 mégalo
désarmant	 étaient	 si	 solidement	 ancrées,	 tellement	 inattaquables	 !	 Un
phénomène.
Dans	les	années	60,	les	psys	ne	parlaient	que	développement	de	l’estime	de	soi
et	pensée	positive.	C’était	le	grand	truc	de	l’époque.	Des	études	avaient	montré
que,	 de	manière	 générale,	 les	 gens	 qui	 avaient	 une	 haute	 estime	 d’eux-mêmes
réussissaient	mieux.	 Beaucoup	 de	 chercheurs	 et	 de	 responsables	 politiques	 en
sont	 venus	 à	 croire	 que	 booster	 l’estime	 de	 soi	 d’une	 population	 tout	 entière
pouvait	 bénéficier	 concrètement	 à	 la	 société	 dans	 son	 ensemble	 :	 diminuer	 la
criminalité,	 doper	 la	 réussite	 scolaire,	 créer	 des	 emplois,	 réduire	 les	 déficits
budgétaires.	 Résultat	 :	 au	 début	 des	 années	 70,	 les	 pratiques	 visant	 à
l’amélioration	de	 l’estime	de	 soi	 ont	 commencé	 à	 être	 enseignées	 aux	parents,
vantées	 par	 les	 thérapeutes,	 les	 politiciens	 et	 les	 enseignants,	 faisant	 même
officiellement	 leur	 entrée	 dans	 les	 politiques	 éducatives.	 Par	 exemple,	 le
gonflement	des	notes	a	été	systématisé	pour	que	les	mauvais	élèves	aient	moins
honte	de	leurs	résultats.	Des	récompenses	«	pour	avoir	participé	»	et	des	trophées
bidon	 ont	 été	 inventés	 pour	 des	 tas	 d’activités	 parfaitement	 ordinaires.	 Les
gosses	ont	eu	des	devoirs	à	la	maison	complètement	crétins	du	style	mettre	par
écrit	 toutes	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 ils	 pensaient	 être	 des	 personnes
exceptionnelles	 ou	 noter	 les	 cinq	 trucs	 qu’ils	 aimaient	 le	 plus	 chez	 eux.	 Les
pasteurs	 et	 les	ministres	 du	 culte	 ont	martelé	 à	 l’adresse	 de	 leurs	 ouailles	 que
chacune	d’entre	elles	était	unique	aux	yeux	de	Dieu	et	qu’un	destin	d’excellence
les	 attendait	 –	 à	 bas	 la	 médiocrité	 !	 Les	 séminaires	 d’entreprise	 autour	 de	 la
motivation	 ont	 fleuri	 et	 essaimé,	 avec	 leurs	 cohortes	 de	 participants	 invités	 à
réciter	ce	paradoxal	mantra	:	chacun	de	nous	peut	être	quelqu’un	d’exceptionnel
et	nous	avons	tous	les	mêmes	chances	de	réussite.
Une	génération	plus	tard,	il	faut	bien	se	rendre	à	l’évidence	:	on	n’est	pas	tous
exceptionnels.	Avoir	simplement	une	bonne	image	de	toi	ne	veut	rien	dire	si	tu
n’as	pas	une	bonne	raison	pour	cela.	C’est	un	fait	que	l’adversité	et	l’échec	sont
utiles,	et	même	nécessaires	à	la	fabrication	d’adultes	à	la	détermination	farouche,
capables	de	mener	à	bien	ce	qu’ils	entreprennent.	Avec	 le	 recul,	 il	 s’avère	que



persuader	les	gens	qu’ils	sont	exceptionnels	et	leur	apprendre	à	avoir	une	bonne
image	d’eux-mêmes	sans	 raison	valable	n’engendre	pas	une	population	de	Bill
Gates	ou	de	Martin	Luther	King,	mais	au	contraire	de	Jimmy.
Jimmy	 qui	 se	 confondait	 avec	 un	 créateur	 de	 start-up.	 Jimmy	 qui	 fumait	 la
moquette	 au	 quotidien	 et	 n’avait	 d’autre	 compétence	 à	 vendre	 que	 celle	 de	 se
prendre	pour	Dieu	le	Père	et	d’y	croire.	Jimmy	qui	gueulait	après	son	partenaire
commercial,	 le	 taxant	d’«	 	 immaturité	»,	 alors	que	 lui-même	 vidait	 la	 carte	 de
crédit	de	l’entreprise	au	resto	Le	Bernardin	pour	en	mettre	plein	la	vue	à	sa	top
model	 russe.	 Jimmy	 qui	 allait	 bientôt	 manquer	 d’oncles	 et	 de	 tantes	 pour	 le
renflouer.
Oui,	ce	type	sûr	de	lui	qui	ne	se	prenait	pas	pour	un	quart	de	pépin	de	pomme.
Ce	type	qui	passait	tellement	de	temps	à	se	dire	génial	qu’il	en	oubliait	de	lever
le	petit	doigt.
Le	problème,	avec	tout	ce	pataquès	autour	de	l’estime	de	soi,	c’est	que	les	psys
l’évaluaient	en	fonction	de	l’image	positive	que	les	gens	avaient	d’eux-mêmes.
Alors	que	le	vrai	critère	de	l’estime	de	soi,	c’est	au	contraire	l’appréciation	par
chacun	des	aspects	négatifs	 de	 lui-même.	Si	 quelqu’un	 comme	 Jimmy	peut	 se
sentir	 absolument	 génial	 99,9	 %	 du	 temps	 alors	 même	 que	 tout	 dans	 sa	 vie
craque	 et	 fout	 le	 camp	 par	 tous	 les	 bouts,	 comment	 dans	 ces	 cas-là	 l’image
positive	 de	 soi-même	 peut-elle	 faire	 office	 de	 mesure	 fiable	 d’une	 existence
heureuse	et	réussie	?
Jimmy	ne	se	sent	plus	péter.	Il	est	convaincu	de	mériter	le	meilleur	alors	qu’il
est	juste	un	petit	con.	Convaincu	qu’il	devrait	pouvoir	s’enrichir	sans	se	donner
la	peine	de	faire	quoi	que	ce	soit	;	qu’il	devrait	être	liké	par	toute	la	planète	sans
y	inciter	qui	que	ce	soit	;	qu’il	devrait	mener	la	grande	vie	sans	rien	sacrifier.
Des	 types	 comme	 Jimmy	 veulent	 tellement	 avoir	 une	 bonne	 image	 d’eux-
mêmes	qu’ils	en	arrivent	à	se	convaincre	qu’ils	font	merveille	alors	qu’ils	foirent
tout.	Ils	croient	qu’ils	épatent	la	galerie	alors	qu’ils	passent	pour	des	gros	nazes.
Ils	 se	 croient	 les	 champions	 du	monde	 de	 la	 création	 de	 start-up	 quand	 leurs
projets	sont	des	ratages	sur	toute	la	ligne.	Ils	se	présentent	en	tant	que	coaches	de
vie	et	se	font	payer	pour	aider	les	autres	du	haut	de	leurs	vingt-cinq	balais.
Les	gens	qui	se	la	pètent	dégagent	il	est	vrai	une	confiance	en	eux	ahurissante.
Cette	assurance	folle	qu’ils	affichent	peut	attirer	les	autres	comme	la	lumière	des
papillons,	au	moins	pendant	un	petit	moment.	 Il	 arrive	même	qu’elle	devienne
contagieuse.	 En	 dépit	 de	 toutes	 ses	 combines	 et	 embrouilles,	 je	 reconnais	 que
c’était	sympa	de	traîner	avec	Jimmy,	à	l’occasion.	Tu	te	sentais	indestructible	à
ses	côtés.
Mais	le	problème	avec	les	gens	qui	se	la	pètent,	c’est	qu’ils	ont	besoin	de	se	la
péter	 en	permanence,	 y	 compris	 aux	dépens	de	 leur	 entourage.	Et	 parce	qu’ils



ont	 toujours	besoin	d’avoir	 cette	 image	hyper	 clean	d’eux-mêmes,	 ils	 finissent
par	ne	plus	 faire	que	penser	 à	 eux.	Car	 il	 faut	une	bonne	dose	d’énergie	 et	de
travail	pour	se	convaincre	que	l’on	n’est	pas	qu’un	tas	de	merde	!
Une	 fois	 développé	 le	 schéma	 mental	 qui	 pousse	 à	 toujours	 trouver	 des
occasions	 de	 s’auto-glorifier,	 il	 est	 vachement	 difficile	 d’en	 sortir.	 Toutes	 tes
tentatives	 pour	 faire	 entendre	 raison	 à	 cette	 catégorie	 d’individus	 sont	 reçues
comme	autant	de	menaces	à	leur	supériorité	–	«	Avoue	que	tu	ne	supportes	pas
que	je	sois	intelligent,	talentueux,	beau	gosse	et	que	tout	me	réussisse	!	»
Se	croire	tout	droit	sorti	de	la	cuisse	de	Jupiter	enferme	dans	une	sorte	de	bulle
narcissique	qui	se	consolide,	fonctionnant	comme	un	prisme	déformant.	Un	truc
positif	leur	arrive	?	C’est	parce	qu’ils	ont	accompli	un	exploit.	Un	truc	négatif	?
Un	 envieux	 essaie	 de	 les	 démolir.	 Les	 gens	 qui	 se	 la	 pètent	 sont	 totalement
étanches.	Rien	ne	les	atteint.	Ils	veulent	sauver	les	apparences	à	tout	prix,	quitte
à	employer	la	violence	physique	ou	psychique.
Mais	 te	 hausser	 du	 col,	 ce	 n’est	 pas	 le	 bonheur.	 C’est	 juste	 un	 autre	moyen
d’être	dans	ton	trip.
La	vraie	mesure	de	 l’estime	de	soi	est	dans	 la	perception,	 l’évaluation	de	ses
expériences	négatives,	de	ses	failles,	sans	se	voiler	la	face	–	«	Ouais,	 je	sais,	 il
m’arrive	de	claquer	trop	de	fric	»	ou	«	Ouais,	je	sais,	il	m’arrive	de	frimer	un	peu
trop	»	ou	encore	«	Ouais,	je	sais,	je	compte	trop	sur	l’aide	des	autres	»	–	et	dans
les	tentatives	d’y	remédier.
Gare	à	la	réalité	cachée	sous	le	tapis	:	elle	finit	un	jour	par	réapparaître.	C’est
juste	une	question	de	temps,	et	ça	peut	faire	très	très	mal.

QUAND	TOUT	CRAQUE
9	heures	du	mat.	Cours	de	biologie.	Je	suis	assis	à	ma	table,	dans	cette	salle	de
classe	qui	pue	le	renfermé.	La	tête	dans	les	mains,	je	fixe	la	pendule.	Les	tic-tac
de	la	trotteuse	viennent	scander	le	bla-bla	rasoir	du	prof	qui	nous	saoule	avec	ses
chromosomes	et	ses	mitoses.	Comme	tout	collégien	de	treize	ans	qui	se	respecte,
c’est	peu	dire	que	je	bâille	aux	corneilles.
Soudain,	on	entend	frapper	à	la	porte.	M.	Price,	le	proviseur	adjoint,	passe	une
tête.	 «	 Je	m’excuse	 de	 vous	 interrompre.	Mark,	 tu	 veux	 bien	me	 suivre,	 je	 te
prie	?	Oh,	et	prends	tes	affaires	avec	toi.	»
Tout	de	suite,	je	trouve	ça	chelou.	Il	arrive	que	des	élèves	soient	envoyés	chez
le	proviseur,	rarement	que	lui	vienne	les	chercher	dans	leur	classe.	Je	rassemble
mes	affaires	et	sors.
Le	 couloir	 est	 vide.	 Les	 rangées	 de	 casiers	 beiges	 s’étalent	 à	 perte	 de	 vue.



«	Mark,	tu	veux	bien	me	conduire	jusqu’à	ton	casier,	s’il	te	plaît	?	»
«	 Bien	 sûr.	 »	 Je	 m’engage	 dans	 le	 couloir	 en	 mode	 limace	 :	 jeans	 baggy,
tignasse	en	broussaille,	tee-shirt	Pantera	dix	fois	trop	grand	et	tout	l’attirail.	Tu
vois	la	dégaine.
On	 arrive	 devant	 mon	 casier.	 «	 Ouvre-le,	 s’il	 te	 plaît	 »,	 me	 dit	 M.	 Price.
J’obtempère.	Il	fait	un	pas	devant	moi	et	en	extrait	ma	veste,	mon	sac	de	sport,
mon	 sac	 à	 dos	 –	 en	 fait	 tout	 le	 contenu	 du	 casier	 à	 l’exception	 de	 quelques
cahiers	et	des	stylos.	Il	s’éloigne	de	quelques	pas.	«	Suis-moi	»,	ordonne-t-il	sans
se	retourner.	Je	commence	à	flipper.
Je	 le	suis	 jusqu’à	son	bureau,	où	 il	me	demande	de	m’asseoir.	 Il	verrouille	 la
porte	puis	se	dirige	vers	la	fenêtre	et	baisse	le	store.	J’ai	les	mains	moites.	Cette
visite	chez	le	proviseur	adjoint	n’a	décidément	rien	de	normal.
M.	 Price	 s’assied	 à	 son	 tour	 et	 se	met	 à	 farfouiller	 tranquillement	 dans	mes
affaires,	vidant	 les	poches,	ouvrant	 les	 fermetures	Éclair,	 secouant	mes	affaires
de	gym	pour	les	déposer	à	même	le	sol.
Sans	un	regard	vers	moi,	il	m’interroge	:	«	Tu	sais	ce	que	je	cherche,	Mark	?	»
«	Non.	»
«	De	la	drogue.	»
Le	mot	qui	tue.	J’entre	en	panique.
Je	bredouille	:	«	D-d-de	la	drogue	?	Quel	genre	?	»
Il	me	dévisage	d’un	air	sévère.	«	Je	ne	sais	pas	;	quel	genre	de	drogue	as-tu	?	»
Il	ouvre	l’un	de	mes	classeurs	et	ma	trousse.
Je	me	liquéfie.	Je	sens	dans	mes	tempes	des	pulsations	d’affolement.	Mon	sang
n’a	 pas	 fait	 un	 tour	 que	 déjà	 je	 vire	 à	 l’écarlate.	 Accusé	 de	 but	 en	 blanc	 de
détenir	 de	 la	 drogue	 et	 de	 la	 rapporter	 en	 classe,	 l’ado	 que	 je	 suis	 n’a	 qu’une
envie	:	filer	sans	demander	son	reste	et	aller	se	planquer	dans	un	trou	de	souris.
«	 Je	ne	 sais	pas	de	quoi	vous	voulez	parler.	 »,	 balbutié-je.	Mes	propos	quasi
inaudibles	trahissent	la	pétoche.	Il	faudrait	que	j’aie	d’emblée	l’air	droit	dans	ses
bottes	du	mec	qui	n’a	rien	à	se	reprocher.	Ou	peut-être	pas.	Devrais-je	paraître
terrifié	?	Quel	masque	les	menteurs	revêtent-ils	donc	?	Mort	de	trouille	ou	sûr	de
soi	?	Parce	que	moi,	 je	 tiens	absolument	à	paraître	 le	contraire	 !	En	attendant,
j’étale	mon	absence	d’assurance,	 et	 le	 doute	ne	 tarde	pas	 à	 venir	 à	 bout	 de	 ce
qu’il	me	restait	de	confiance	en	moi.	Ce	putain	de	cercle	infernal	!
«	 On	 va	 voir	 ça	 »,	 me	 dit-il	 en	 scrutant	 le	 sac	 à	 dos	 constellé	 de	 poches,
chacune	comme	il	se	doit	bourrée	du	fatras	ado	de	rigueur	–	crayons	de	couleur,
vieux	mots	que	je	faisais	circuler	pendant	les	cours,	CD	du	début	des	années	90
aux	boîtiers	défoncés,	marqueurs	tout	desséchés,	vieux	carnet	à	dessin	aux	pages
à	moitié	arrachées,	poussière,	pansements	et	autres	bricoles	accumulées	comme
en	couches	sédimentaires	au	cours	de	ces	années	de	bahut,	ou	plutôt	de	galère.



Les	secondes	paraissent	des	heures	dans	ce	huis	clos	oppressant.	Je	passe	par
tous	les	états.
Trois	 plombes	 plus	 tard,	 n’ayant	 rien	 trouvé,	 M.	 Price,	 un	 rien	 nerveux,
interrompt	 la	 fouille.	 Il	 retourne	 le	 sac,	 laissant	 choir	 toutes	 les	 saletés.	À	 son
tour	de	transpirer…	de	rage.
«	Pas	de	drogue	 aujourd’hui,	 hein	 ?	»,	me	dit-il	 en	 s’efforçant	 de	garder	 son
calme.
«	Non	»,	dis-je,	faussement	relax.
Il	étale	les	affaires	pour	finalement	tout	rassembler	en	petits	tas	à	côté	de	mes
trucs	de	gym.	Ma	veste	et	mon	sac	à	dos	sont	à	présent	vides,	sans	vie,	sur	ses
genoux.	Il	pousse	un	soupir	et	fixe	le	mur.	Moi,	j’ai	juste	envie	de	chialer.
M.	Price	balaie	du	regard	les	tas	posés	par	terre.	Rien	d’illégal,	pas	de	drogue,
rien	même	pour	contrevenir	au	règlement	de	l’école.	Il	soupire	à	nouveau	avant
de	jeter	aussi	la	veste	et	le	sac	à	dos	à	ses	pieds.	Il	se	penche	en	avant,	les	coudes
sur	les	genoux,	le	visage	à	hauteur	du	mien.
«	Mark,	 je	vais	 te	donner	une	dernière	chance	d’être	honnête	avec	moi.	Si	 tu
acceptes	de	me	dire	la	vérité,	de	toi	à	moi	tout	se	passera	bien.	S’il	s’avère	que	tu
as	menti,	je	te	prédis	un	sale	quart	d’heure.	»
Gloups.	J’ai	la	gorge	méchamment	nouée.
«	 À	 présent,	 dis-moi	 la	 vérité,	 Mark.	 As-tu	 introduit	 de	 la	 drogue	 dans
l’enceinte	de	l’établissement	aujourd’hui	?	»
Réprimant	mes	 larmes	et	mon	envie	de	hurler,	 je	 regarde	mon	bourreau	droit
dans	les	yeux	et,	d’une	voix	implorant	la	fin	du	supplice,	je	lui	réponds	:	«	Non,
je	n’ai	pas	de	drogue	sur	moi.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	vous	parlez.	»
«	OK,	conclut-il	sur	l’air	de	la	capitulation.	Je	crois	que	tu	peux	reprendre	tes
affaires	et	partir.	»
Il	jette	un	dernier	regard	plein	d’envie	à	mon	sac	à	dos	tout	dégonflé,	étalé	là
comme	une	promesse	brisée.	Machinalement,	il	pose	un	pied	dessus	et,	dans	une
ultime	tentative,	 le	 tapote	doucement.	J’attends	fébrilement	qu’il	en	ait	 terminé
pour	fuir	ce	cauchemar	à	toutes	jambes.
Mais	 il	 s’arrête	 net.	 Il	 a	 buté	 sur	 quelque	 chose.	 «	 C’est	 quoi,	 ça	 ?	 »,	 me
demande-t-il	en	désignant	du	pied	un	petit	relief.
«	Ça	quoi	?	»
«	Il	y	a	quelque	chose,	là.	»	Il	se	saisit	du	sac	et	commence	à	fouiller	tout	au
fond.	Tout	devient	flou	et	se	met	à	vaciller	autour	de	moi.
Quand	 j’étais	 plus	 jeune,	 j’étais	 le	 petit	 gars	 sympa,	 plutôt	 futé.	 Le	 genre
merdeux,	pour	tout	dire	–	et	j’en	parle	avec	la	bienveillance	qui	sied	–,	rebelle	et
menteur,	en	pétard	 contre	 la	 terre	 entière,	 vomissant	mes	 semblables.	À	douze
ans,	 j’ai	 trafiqué	 le	 système	d’alarme	de	 la	maison	 avec	 des	magnets	 du	 frigo



pour	pouvoir	filer	nuitamment	et	en	toute	discrétion.	Mon	pote	et	moi,	on	foutait
la	bagnole	de	sa	mère	au	point	mort	et	on	la	poussait	jusqu’à	la	rue	afin	d’éviter
d’ameuter	tout	le	quartier	et	surtout	de	réveiller	la	mienne	de	mère.	J’écrivais	des
articles	 sur	 l’IVG	 pour	 le	 plaisir	 de	 hérisser	 mon	 prof	 d’anglais,	 un	 chrétien
ultra-conservateur.	 Avec	 un	 autre	 copain,	 on	 chouravait	 des	 clopes	 à	 sa	 mère
pour	les	refourguer	en	douce	à	des	étudiants.
Et	 puis	 j’ai	 aménagé	 un	 compartiment	 secret	 dans	 le	 fond	 de	mon	 sac	 à	 dos
pour	y	planquer	ma	marijuana.
C’est	cette	cachette	que	M.	Price	a	découverte	en	piétinant	le	sac.	J’avais	bel	et
bien	menti.	Et,	comme	annoncé,	M.	Price	ne	m’a	pas	ménagé.	Une	fois	menotté
au	fond	du	panier	à	salade,	comme	n’importe	quel	ado	de	treize	ans	digne	de	ce
nom,	je	me	suis	dit	que	ma	vie	était	foutue.
Et	 j’avais	 pas	 tort,	 en	 un	 sens.	Mes	 vieux	 m’ont	 privé	 de	 sortie.	 Les	 potes,
terminé	!	Ayant	été	renvoyé	du	collège,	j’ai	terminé	l’année	scolarisé	à	domicile.
Ma	mère	m’a	d’office	fait	couper	les	tifs	avant	de	mettre	aux	ordures	tous	mes	t-
shirts	Marylin	Manson	et	Metallica	(on	m’aurait	amputé	des	deux	jambes	que	ça
n’aurait	pas	été	pire).	Mon	père	me	 traînait	 tous	 les	matins	à	 son	bureau	où	 je
devais	me	 farcir	 de	 la	 paperasse	 pendant	 des	 heures	 –	 sans	 la	moindre	 pause.
L’année	suivante,	les	parents	m’avaient	inscrit	dans	une	petite	école	privée	catho
où,	comme	tu	peux	imaginer,	je	ne	me	sentais	pas	franchement	à	ma	place.
À	 peine	 avais-je	 purgé	ma	 peine	 et	 ingurgité	 les	 bonnes	 valeurs	 chrétiennes
qu’ils	ont	décidé	de	divorcer.
Je	te	raconte	tout	ça	pour	que	tu	te	fasses	une	idée	des	années	de	merde	que	j’ai
traversées,	 adolescent.	 En	 l’espace	 de	 neuf	mois,	 j’ai	 perdu	 tous	mes	 copains,
mes	droits	civiques	et	ma	famille.	Le	thérapeute	qui	m’a	suivi	de	vingt	à	trente
ans	appelait	 ça	«	un	vrai	bordel	 traumatique	».	 Il	m’a	 fallu	une	décennie	pour
démêler	les	fils	et	couper	les	ponts	avec	le	petit	con	nombriliste	et	imbuvable	de
l’époque.
Le	problème	de	ma	vie	d’avant	la	thérapie,	ça	n’était	pas	toutes	les	horreurs	qui
s’exprimaient	 ou	 se	 pratiquaient,	 mais	 bien	 plutôt	 toutes	 celles	 qui	 auraient
mérité	d’être	proférées	et	mises	en	pratique,	et	qui	ne	l’étaient	pas.	Ma	famille
s’ingéniait	à	bloquer	le	Schmilblick	de	la	même	manière	que	Warren	Buffett	chie
du	pognon	ou	que	Jenna	Jameson	s’envoie	en	l’air	:	en	champions	du	monde	de
leur	 catégorie	 !	 La	 maison	 aurait	 pu	 cramer	 du	 sous-sol	 au	 grenier	 que	 mes
parents	auraient	dit	:	«	Oh	non,	tout	va	pour	le	mieux,	vraiment.	Il	fait	peut-être
un	peu	chaud,	certes	–	mais	à	part	ça,	tout	va	très	bien.	»
Ils	 se	 sont	 séparés	 en	 nous	 épargnant	 la	 vaisselle	 qui	 vole,	 les	 portes	 qui
claquent	et	le	crêpage	de	chignon	sous	le	nez	des	voisins.	Après	qu’ils	nous	ont
tranquillisés,	mon	frangin	et	moi,	nous	assurant	qu’on	n’y	était	pour	rien,	nous



avons	eu	droit	à	une	séance	de	questions-réponses	–	sans	déconner	–	portant	sur
l’organisation	logistique	de	notre	nouvelle	vie.	Pas	une	larme.	Pas	un	mot	plus
haut	 que	 l’autre.	 L’info	 la	 plus	 intime	 que	 mon	 frère	 et	 moi	 avons	 pu	 capter
quant	à	la	vie	psycho-émotionnelle	de	nos	géniteurs	en	train	de	partir	en	sucette
a	été	:	«	Personne	n’a	trompé	personne.	»	Oh,	tant	mieux.	Il	faisait	un	peu	chaud
dans	la	pièce,	mais	vraiment,	tout	allait	bien.
Mes	parents	sont	de	belles	personnes.	Je	ne	leur	en	veux	pas	(ou,	plutôt,	je	ne
leur	 en	 veux	 plus).	 Et	 j’ai	 beaucoup	 d’affection	 pour	 eux.	 Ils	 ont	 leur	 propre
histoire,	 leur	 parcours,	 leurs	 difficultés	 qui	 n’appartiennent	 qu’à	 eux,	 comme
tous	 les	 parents.	À	 l’image	 de	 leurs	 propres	 parents.	 Et	 comme	 les	 parents	 de
leurs	 parents.	 Et	 ainsi	 de	 suite.	 Et	 à	 l’instar	 de	 tous	 les	 parents	 animés	 des
meilleures	 intentions	 du	 monde,	 mes	 parents	 m’ont	 refilé	 certains	 de	 leurs
problèmes.	Et	je	ferai	probablement	de	même	avec	mes	propres	gamins.
Quand	ce	genre	de	«	bordel	traumatique	»	survient	dans	ta	vie,	tu	commences	à
percevoir	 inconsciemment	 que	 tu	 as	 des	 problèmes	 que	 tu	 ne	 pourras	 pas
résoudre.	Jamais.	Et	cette	conviction	que	tu	es	et	seras	incapable	de	résoudre	tes
problèmes	te	fait	te	sentir	complètement	démuni.
Mais	 il	 se	 produit	 aussi	 autre	 chose.	 Dès	 lors	 que	 tu	 as	 des	 problèmes
insolubles,	 ton	 inconscient	 te	 suggère	 que	 tu	 es	 un	 cas	 à	 part	 –	 soit
particulièrement	extraordinaire,	soit	particulièrement	abruti.	En	tout	cas,	que	 tu
es	 différent	 des	 autres	 et	 que	 par	 conséquent	 les	 règles	 doivent	 être	 distinctes
pour	toi.
Pour	la	faire	courte	:	tu	commences	à	te	la	péter.
Les	tourments	de	mon	adolescence	m’ont	ainsi	amené	à	choper	le	melon	et	à	le
garder	 jusqu’au	début	de	 l’âge	adulte.	Mais	alors	que	Jimmy	avait	pour	 terrain
de	jeu	le	monde	des	affaires	où	il	prétendait	avoir	une	réussite	pas	possible,	moi
je	me	la	pétais	dans	mes	relations,	en	particulier	avec	les	filles.	Mes	difficultés
tournaient	 autour	 du	 sexe	 et	 de	 la	 reconnaissance,	 alors	 je	 ressentais
perpétuellement	le	besoin	d’en	faire	des	tonnes,	de	me	prouver	à	moi-même	que
j’étais	 aimé	 et	 populaire.	 Du	 coup,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 courir	 les	 nanas
compulsivement,	 comme	 un	 cocaïnomane	 se	 vautrerait	 dans	 une	 piscine	 de
poudre	:	à	corps	perdu,	jusqu’à	m’y	noyer.
Je	suis	devenu	un	joueur	–	un	joueur	immature,	égoïste,	mais	par	ailleurs	tout
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 charmant.	 Et	 sur	 cette	 lancée	 j’ai	 enchaîné	 les	 relations
superficielles	et	sans	intérêt	pendant	près	de	dix	ans.
Ce	 n’était	 pas	 tant	 le	 sexe	 qui	 me	 branchait,	 même	 si	 je	 prenais	 mon	 pied.
C’était	 la	validation.	J’étais	désiré	 ;	 je	me	sentais	aimé	;	pour	 la	première	fois,
aussi	loin	que	je	me	souvienne,	j’avais	une	valeur.	La	soif	de	reconnaissance,	en
moi	 jamais	 étanchée,	 a	 vite	 tourné	 à	 l’autosatisfaction	 –	 pour	 ne	 pas	 dire	 à



l’autoglorification	–	systématique.	Je	me	croyais	autorisé	à	dire	ou	à	faire	tout	ce
qui	me	passait	 par	 la	 tête,	 à	 trahir	 la	 confiance	que	 les	 gens	 avaient	 placée	 en
moi,	 à	 les	 mépriser	 dans	 leurs	 sentiments,	 pour	 finir	 par	 me	 justifier	 à	 coups
d’excuses	pitoyables.
Même	si	par	moments	je	m’éclatais,	même	si	j’ai	croisé	des	nanas	attachantes,
ma	 vie	 de	 l’époque	 ressemblait	 à	 un	 navire	 à	 la	 dérive.	 Le	 plus	 souvent	 sans
boulot,	 je	 picolais	 plus	 que	 de	 raison,	 je	 dormais	 chez	 ma	 mère	 ou	 sur	 les
canapés	des	copains,	si	bien	que	 j’ai	 fini	par	me	brouiller	à	mort	avec	pas	mal
d’entre	eux	–	et	à	chaque	fois	que	je	faisais	 la	connaissance	d’une	fille	qui	me
plaisait	 vraiment,	 mon	 égocentrisme	 forcené	 torpillait	 immanquablement	 la
relation.
Plus	la	souffrance	est	intense,	plus	tu	te	sens	impuissant	face	à	tes	problèmes,	et
plus	 tu	 te	 la	 pètes	 pour	 compenser.	Ce	 besoin	 se	manifeste	 de	 l’une	 des	 deux
façons	suivantes	:
1.	 Je	 suis	 génialissime	 et	 vous	 êtes	 tous	 nuls	 à	 chier,	 donc	 je	 mérite	 un
traitement	spécial.
2.	 Je	 suis	 nul	 à	 chier	 et	 vous	 êtes	 tous	 génialissimes,	 donc	 je	 mérite	 un
traitement	spécial.

Deux	 manières	 opposées	 de	 voir	 les	 choses	 ?	 En	 apparence	 seulement.	 En
réalité	 deux	 faces	 pour	 un	même	 revers	 dégoulinant	 d’égocentrisme.	Les	 gens
qui	 se	 la	 pètent	 oscillent	 généralement	 entre	 complexe	 de	 supériorité	 et
complexe	d’infériorité.	Soit	 ils	 se	 sentent	 des	géants	 indestructibles,	 soit	 ils	 se
sentent	de	pauvres	moucherons	voletant	autour	de	la	tête	du	géant	;	ça	varie	d’un
jour	à	l’autre	et	en	fonction	de	leur	état	du	moment.
Les	 gens	 qui	 taxent	 Jimmy	 de	 petit-con-qui-se-la-raconte-grave	 voient	 juste.
C’est	 qu’il	 ne	 cherche	 à	 aucun	moment	 à	 dissimuler	 son	 ego	 surdimensionné.
Mais	la	plupart	ne	perçoivent	pas	que	ceux	qui	se	rabaissent	en	permanence	et	se
sentent	indignes	de	tout	sont	tout	aussi	préoccupés	de	leur	petite	personne.
Parce	 que	 jouer	 les	 victimes	 ou	 les	 minus	 requiert	 aussi	 une	 sacrée	 dose
d’égoïsme.	Il	faut	en	effet	autant	d’énergie	et	d’orgueil	pour	se	convaincre	qu’on
est	cerné	par	des	problèmes	insurmontables	que	pour	demeurer	persuadé	qu’on	a
zéro	problème.
La	 vérité,	 c’est	 qu’un	 problème	 personnel,	 ça	 n’existe	 pas.	 Si	 tu	 as	 un
problème,	 dis-toi	 bien	 que	 des	millions	 de	 gens	 l’ont	 eu	 avant	 toi,	 l’ont	 en	 ce
moment	 ou	 l’auront	 demain.	 Et	 des	 gens	 que	 tu	 connais.	 Ce	 n’est	 pas	 pour
minimiser	ton	problème	ou	pour	nier	que	tu	puisses	en	souffrir,	que	je	dis	ça.	Ce
nest	pas	non	plus	pour	prétendre	que	 tu	n’as	pas	 le	droit	d’être	une	victime	de
temps	à	autre.



C’est	juste	pour	t’expliquer	que	tu	n’as	rien	d’extraordinaire,	vois-tu	?
Souvent,	prendre	conscience	de	ça	–	du	fait	que	tu	n’as	pas	le	privilège	d’avoir
des	problèmes	plus	graves	ou	plus	douloureux	que	ceux	des	autres	–	permet	de
commencer	à	entrevoir	des	solutions.
Beaucoup	–	et	ils	sont	toujours	plus	nombreux,	notamment	parmi	les	jeunes	–
semblent	 l’avoir	 oublié.	 De	 nombreux	 profs	 et	 éducateurs	 constatent	 en	 effet
chez	 les	 jeunes	 générations	 d’aujourd’hui	 un	 certain	 déficit	 en	 termes	 de
résilience	 combiné	 à	 un	 excès	 d’exigences	 égocentrées.	 Il	 arrive	 ainsi	 que	 des
livres	soient	retirés	du	programme	pour	la	seule	raison	qu’ils	ont	créé	un	malaise
chez	un	étudiant.	Il	arrive	même	que	des	profs	et	des	intervenants	se	fassent	huer
voire	 carrément	 exclure	 des	 campus	 pour	 avoir	 suggéré	 que	 certains
déguisements	 d’Halloween	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 si	 offensants	 que	 ça.	 Des
conseillers	 d’orientation	 observent	 quant	 à	 eux	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 autant
d’élèves	à	manifester	des	signes	de	détresse	émotionnelle	aiguë	en	rapport	avec
des	 événements	 de	 la	 vie	 universitaire	 courante	 –	 une	 dispute	 avec	 un
condisciple	ou	un	mauvais	résultat	aux	partiels.
On	n’a	jamais	été	aussi	connectés	aux	autres	qu’aujourd’hui,	et	pourtant	notre
sentiment	d’être	quelqu’un	est	hypertrophié	à	un	degré	qu’aucune	autre	époque
n’a	 connu.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 l’usage	 des	 technologies	 autorisait	 nos
fragilités	intérieures	à	se	déchaîner	comme	jamais.	Plus	on	te	donne	la	liberté	de
t’exprimer,	plus	tu	revendiques	la	liberté	de	t’en	prendre	à	tous	ceux	qui	ne	sont
pas	d’accord	avec	toi.	Plus	tu	te	trouves	exposé	à	des	avis	contraires	au	tien,	plus
ça	te	dérange	que	d’autres	points	de	vue	s’expriment.	Plus	ta	vie	devient	facile,
plus	tu	te	sens	en	droit	de	souhaiter	qu’elle	le	soit.
Les	 avantages	 du	Net	 et	 des	médias	 sociaux	 sont	 indéniables.	 Pour	 plein	 de
motifs,	on	peut	affirmer	qu’être	en	vie	à	l’heure	actuelle	revient	à	bénéficier	de
la	meilleure	 période	 de	 l’histoire.	Mais	 peut-être	 ont-ils	 des	 effets	 secondaires
inattendus.	Peut-être	que	ces	technologies	qui	ont	contribué	à	libérer	et	à	mettre
en	relation	 tant	de	gens	renforcent	en	même	temps	en	eux	 le	sentiment	de	 leur
propre	importance.

LA	TYRANNIE	DE	L’EXCEPTIONNEL
Les	 gens	 sont	 dans	 l’ensemble	 assez	 moyens	 dans	 l’essentiel	 des	 domaines.
Même	si	tu	brilles	dans	un	truc,	il	y	a	de	bonnes	chances	pour	que	tu	te	situes	en
dessous	de	la	moyenne	dans	beaucoup	des	autres.	C’est	la	vie.	Devenir	vraiment
génial	 dans	 quelque	 chose	 implique	 d’y	 consacrer	 des	 tonnes	 de	 temps	 et
d’énergie.	Et	parce	que	le	temps	et	l’énergie	dont	on	dispose	sont	comptés,	rares



sont	ceux	à	vraiment	sortir	du	lot	dans	plus	d’une	chose	–	pour	ne	pas	dire	dans
une	seule	chose.
On	peut	donc	poser	que,	statistiquement	parlant,	 la	probabilité	est	 faible	pour
un	 individu	 d’obtenir	 des	 résultats	 exceptionnels	 dans	 tous	 les	 domaines	 ou
même	 dans	 plusieurs	 domaines.	 Ceux	 qui	 réussissent	 en	 affaires	 se	 prennent
généralement	des	râteaux	dans	leur	vie	personnelle.	Les	athlètes	hors	norme	sont
souvent	 d’une	 connerie	 abyssale.	 La	 plupart	 des	 stars	 du	 show-biz	 s’avèrent
aussi	ignares	dans	leur	vie	privée	que	les	fans	qui	traquent	leurs	moindres	faits	et
gestes.
On	est	donc	tous,	ou	quasiment,	assez	moyens.	Or,	ce	sont	les	extrêmes	qui	font
la	 une	 des	 médias.	 On	 le	 sait	 pertinemment,	 mais	 on	 en	 parle	 et	 on	 y	 pense
rarement.	 Surtout,	 on	 n’évoque	 jamais	 vraiment	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 ça
pose	problème.
Avoir	 Internet,	 Google,	 Facebook,	 YouTube	 et	 accès	 à	 plus	 de	 cinq	 cents
chaînes	de	télé,	c’est	génial.	Mais	notre	temps	de	cerveau	disponible	est	limité.
C’est	 qu’on	 n’a	 pas	 la	 capacité	 de	 traiter	 les	 tsunamis	 d’infos	 qui	 déferlent	 à
chaque	seconde.	Les	seuls	zéros	et	uns	qui	parviennent	 jusqu’à	nous	et	captent
notre	attention	sont	donc	les	infos	vraiment	exceptionnelles	–	une	sur	99,999	%.
Tous	les	jours,	du	matin	au	soir,	on	est	inondés	d’extraordinaire.	On	retient	le
meilleur	du	meilleur.	Le	pire	du	pire.	Les	 exploits	 physiques	 les	plus	dingues.
Les	blagues	les	plus	hilarantes.	Les	nouvelles	les	plus	renversantes.	Les	menaces
les	plus	flippantes.	Tout	ça	en	continu.
Ta	vie	voit	ainsi	défiler	une	multitude	d’infos	issues	des	extrêmes	de	la	courbe
en	cloche	de	l’expérience	humaine	parce	que	ce	sont	elles	qui	ont	suscité	le	plus
d’intérêt	de	ta	part,	et	ce	qui	sollicite	le	plus	ton	attention,	c’est	précisément	ce
qui	rapporte	le	plus	de	fric	aux	médias.	Mais	l’existence	en	elle-même	se	déroule
principalement	au	niveau	du	milieu	de	 la	courbe,	dans	 le	banal,	 l’ordinaire.	La
vie,	pour	l’essentiel	de	son	déroulement,	n’a	rien	d’extraordinaire.	Elle	est	même
assez	quelconque.
Ce	flot	d’infos	destiné	à	te	faire	réagir	te	donne	à	penser	que	l’exceptionnel	est
la	norme	en	vigueur.	Et	parce	qu’on	se	situe	 tous	et	 tout	 le	 temps	peu	ou	prou
dans	une	moyenne,	un	tel	déluge	de	news	exceptionnelles	te	fait	te	sentir	hyper
mal	–	tu	n’es	pas	à	la	hauteur,	c’est	évident.	Résultat	:	tu	ressens	toujours	plus	le
besoin	 de	 compenser	 prenant	 la	 pose	 ou	 en	 prenant	 de	 la	 came.	Tu	 essaies	 de
donner	 le	 change	 en	 usant	 des	 seuls	 outils	 que	 tu	 connais	 :	 soit	 en	 te
survalorisant	–	je	suis	le	meilleur	et	les	autres	ne	m’arrivent	pas	à	la	cheville	–,
soit	au	contraire	en	te	dévalorisant	–	je	suis	nul	et	je	n’arrive	pas	à	la	cheville	de
mes	contemporains.
Certains	 échafaudent	 des	 plans	 pour	 gagner	 rapidement	 un	 max	 de	 fric.



D’autres	prennent	le	large	et	s’engagent	au	service	des	victimes	de	la	famine	en
Afrique.	D’autres	 s’arrangent	 pour	 être	 toujours	 premiers	 de	 la	 classe	 et	 rafler
tous	les	prix.	D’autres	vident	le	chargeur	de	leur	fusil	de	chasse	à	la	sortie	d’une
école.	D’autres	encore	se	mettent	au	défi	de	s’envoyer	tout	ce	qui	porte	jupon	ou
caleçon.
Tout	ça	découle	du	mot	d’ordre	en	forme	de	base-line	«	parce	que	 je	 le	vaux
bien	»	que	j’évoquais	précédemment.	Les	Y	sont	régulièrement	pointés	du	doigt,
accusés	d’être	 à	 l’origine	de	 cette	 révolution	culturelle,	mais	 c’est	parce	qu’ils
constituent	la	génération	la	plus	connectée	et	la	plus	visible.	Cette	tendance	à	se
situer	 au-dessus	 de	 la	mêlée	 relève	 en	 fait	 du	 sociétal.	 Je	 la	 crois	 liée	 à	 cette
tyrannie	de	l’exceptionnel	orchestrée	à	dessein	par	les	medias.
Le	 problème,	 c’est	 que	 l’omniprésence	 de	 la	 technologie	 et	 du	marketing	 de
masse	 vient	 fausser	 les	 attentes	 que	 beaucoup	 de	 gens	 peuvent	 avoir	 vis-à-vis
d’eux-mêmes.	 La	 dictature	 de	 l’exceptionnel	 renvoie	 aux	 gens	 une	 image
dégradée	d’eux-mêmes,	 leur	 laissant	croire	que	s’ils	veulent	se	faire	remarquer
ou	peser,	il	leur	faut	se	montrer	plus	extrêmes,	plus	radicaux	et	plus	sûrs	d’eux.
Lorsque	 j’étais	 jeune	 homme,	 mon	 manque	 d’assurance	 par	 rapport	 à	 la
sexualité	 était	 décuplé	 par	 toutes	 les	 inepties	 sur	 la	masculinité	 qui	 circulaient
via	 la	 culture	pop.	Elles	 sont	d’ailleurs	 toujours	 en	 circulation	 :	 pour	 épater	 la
galerie,	 tu	dois	 être	défoncé	 comme	une	 rock	 star	 ;	 pour	 être	 respecté,	 tu	dois
faire	craquer	les	filles	;	le	sexe	est	la	valeur	par	excellence	pour	un	individu	mâle
et	il	mérite	que	tu	lui	sacrifies	tout	(y	compris	ta	propre	dignité).
Ce	 flux	 ininterrompu	 de	 conseils	 inapplicables,	 de	 critères	 impossibles	 à
satisfaire,	affecte	pour	l’aggraver	ton	insécurité	intérieure.	Non	seulement	tu	es
plombé	par	des	problèmes	insolubles,	mais	il	faut	par-dessus	le	marché	que	tu	te
réveilles	 dans	 la	 peau	 d’un	 loser	 de	 première	 parce	 qu’une	 banale	 requête	 sur
Google	 t’a	 mis	 sous	 les	 yeux	 des	 milliers	 de	 personnes	 qui	 n’ont	 pas	 tes
problèmes.
La	 technologie	 a	 apporté	 des	 réponses	 à	 des	 problèmes	 économiques
antédiluviens	 pour	 nous	 fourguer	 en	 contrepartie	 de	 nouveaux	 problèmes	 –
psychologiques,	 ceux-là.	 Internet	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 proposer	 des	 infos	 en
accès	 libre	 ;	 il	 fournit	 également	 du	mal-être,	 du	 doute	 sur	 soi-même	 et	 de	 la
honte	en	veux-tu	en	voilà,	et	pour	pas	un	rond.

ALORS	À	QUOI	BON	SI	JE	NE	SERAI	JAMAIS	QUELQU’UN
D’EXCEPTIONNEL	?
La	 croyance	 selon	 laquelle	 un	 destin	 vraiment	 hors	 du	 commun	 nous	 attend



tous	fait	partie	des	mythologies	d’aujourd’hui.	Les	people	le	professent	–	même
Oprah	Winfrey	 (c’est	que	ça	doit	 être	vrai	 !).	Les	 rois	du	business	 le	 répètent.
Les	politiques	abondent	dans	ce	sens.	Chacun	de	nous	est	en	puissance	un	être
extraordinaire.	Nous	méritons	tous	le	meilleur.
Mais	les	gens	ne	perçoivent	pas	combien	cette	affirmation	est	contradictoire	–
si	tout	le	monde	est	extraordinaire,	alors	par	définition	personne	ne	l’est.	Si	tout
le	monde	sort	du	lot,	personne	ne	peut	émerger.	Et	au	lieu	de	te	poser	la	question
de	ce	que	tu	mérites	ou	pas,	tu	gobes	le	message	et	tu	en	exiges	encore	plus.
Être	«	moyen	»	est	devenu	le	nouveau	marqueur	de	la	nullité.	À	croire	que	le
pire	qui	puisse	t’arriver,	c’est	de	figurer	au	milieu	du	peloton,	pile	au	milieu	de
la	 courbe	 en	 cloche.	 Quand	 le	 critère	 de	 réussite	 d’une	 société	 est	 d’être
extraordinaire,	 mieux	 vaut	 de	 beaucoup	 se	 situer	 à	 l’extrémité	 gauche	 de	 la
courbe,	à	occuper	la	place	spéciale	qui	focalise	l’attention.	Ils	sont	nombreux	à
opter	pour	cette	stratégie	consistant	à	prouver	à	tout	le	monde	qu’ils	sont	les	plus
malheureux,	les	plus	méchants,	les	plus	minables,	les	plus	opprimés.
Beaucoup	 de	 gens	 ont	 peur	 d’accepter	 la	 médiocrité,	 persuadés	 que	 s’ils
l’acceptent,	ils	n’arriveront	jamais	à	rien,	ne	sortiront	jamais	de	l’ornière,	et	que
par	conséquent	leur	vie	aura	été	sans	valeur.
Ce	 genre	 d’idée	 est	 dangereux.	 Si	 tu	 pars	 du	 principe	 qu’une	 vie	 ne	 vaut	 la
peine	d’être	vécue	que	si	elle	est	grandiose	et	extraordinaire,	tu	cautionnes	l’idée
craignos	 selon	 laquelle	 l’existence	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 population
humaine	(y	compris	toi)	est	dépourvue	de	valeur.
Les	rares	personnes	qui	se	distinguent	vraiment	dans	quelque	chose	n’arrivent
pas	 à	 ce	 stade	parce	qu’elles	 se	 sont	 crues	 exceptionnelles.	Au	 contraire,	 elles
deviennent	des	cracks	parce	qu’elles	tendent	vers	un	objectif	unique	autant	que
prioritaire	 :	 s’améliorer.	Et	 si	 elles	 sont	pénétrées	de	cette	nécessité,	 c’est	bien
parce	qu’elles	ont	la	conviction	qu’elles	sont,	justement,	loin	d’être	géniales.	On
est	là	à	mille	lieues	de	l’autosatisfaction.	Les	gens	qui	deviennent	des	pros	dans
un	 truc	 finissent	 par	 le	 devenir	 parce	 qu’ils	 ont	 eu	 conscience	 qu’initialement
moyens	ou	médiocres,	ils	ne	l’étaient	pas	encore,	et	qu’ils	disposaient	de	ce	fait
d’une	certaine	marge	de	progression.
Toutes	 ces	 conneries	 du	 style	 «	 chacun	 de	 nous	 peut	 être	 extraordinaire	 et
devenir	génial	»	ne	sont	 là	que	pour	 te	passer	 la	brosse	à	reluire	–	 j’appelle	ça
«	se	masturber	l’ego	».	Le	message	a	une	saveur	agréable,	tu	t’en	régales,	mais	il
est	fait	de	calories	vides	qui	t’engraissent	l’ego	;	et	tu	te	retrouves	ballonné	de	la
cervelle.
Ton	 ticket	 pour	 la	 santé	 émotionnelle	 comme	 pour	 la	 santé	 physique,	 c’est
d’avaler	un	maximum	de	légumes	–	d’accepter	les	vérités	fadasses	et	ordinaires
du	genre	«	tes	actions	ne	comptent	pas	tant	que	ça	dans	l’univers	»	ou	«	ta	vie



sera	globalement	rasoir	et	insignifiante	».	Ces	platées	n’auront	pas	bon	goût,	au
début.	Beurk	!	Tu	vas	repousser	ton	assiette.
Mais	une	fois	englouties,	tu	vas	voir	le	résultat	:	ton	organisme	s’en	sentira	plus
puissant,	 plus	 vivant.	 Tu	 vas	 te	 trouver	 débarrassé	 d’avoir	 à	 te	 mettre	 tout	 le
temps	la	pression	pour	être	QUELQU’UN.	Tu	pourras	dire	ciao	au	stress	de	te
sentir	toujours	nul,	de	devoir	en	permanence	te	prouver	le	contraire.	Savoir	que
ton	existence	n’a	rien	d’exceptionnel	et	l’accepter	te	rendra	libre	d’accomplir	ce
qui	te	motive	vraiment,	sans	inhibitions	ni	attentes	irréalistes.
Tu	apprécieras	chaque	jour	davantage	des	choses	simples	:	être	avec	tes	potes,
venir	en	aide	à	quelqu’un,	 lire	un	bon	bouquin,	 te	marrer	avec	 les	gens	que	 tu
aimes.
Présenté	comme	ça,	ça	fait	moyennement	envie,	hein	?	C’est	parce	qu’il	s’agit
de	choses	des	plus	ordinaires.	Mais	peut-être	 le	sont-elles,	ordinaires,	pour	une
raison	simple,	elle	aussi	:	parce	qu’elles	constituent	ce	qui	compte	vraiment.



Chapitre	4

La	valeur	de	la	souffrance

À	LA	 FIN	DE	 L’ANNÉE	1944,	 après	 presque	dix	 ans	 de	 conquêtes,	 le	 vent	 tournait
pour	le	Japon.	Son	économie	s’effondrait.	Les	armées	impériales	qui	occupaient
la	moitié	de	l’Asie	du	Sud-Est	étaient	à	bout,	et	les	territoires	conquis	dans	tout
le	 Pacifique	 tombaient	 comme	 des	 dominos	 face	 au	 rouleau	 compresseur
américain.	La	défaite	se	profilait,	inévitable.
Le	26	décembre,	le	second	lieutenant	Hiroo	Onoda	déploya	ses	hommes	sur	la
petite	 île	 de	 Lubang,	 dans	 l’archipel	 des	 Philippines.	 Ralentir	 au	maximum	 la
progression	des	Américains	et	ne	jamais	se	rendre	à	l’ennemi	:	telles	étaient	les
instructions	 jusqu’au-boutistes	 de	 ce	 qui	 n’était	 autre	 qu’une	 mission	 suicide
assumée.
En	février	1945,	les	Américains	débarquèrent	à	Lubang	et	prirent	possession	de
l’île.	 En	 quelques	 jours,	 la	 plupart	 des	 soldats	 japonais	 s’étaient	 rendus	 ou
avaient	été	tués,	mais	Onoda	et	trois	de	ses	hommes	parvinrent	à	se	cacher	dans
la	jungle	d’où	ils	entreprirent	de	mener	la	guérilla	contre	les	forces	américaines
et	 la	 population	 locale,	 attaquant	 des	 lignes	 de	 ravitaillement,	 ciblant	 les	 boys
égarés.
En	 août	 de	 la	 même	 année,	 la	 capitulation	 du	 Japon	 était	 actée,	 suite	 au
bombardement	atomique	d’Hiroshima	et	de	Nagasaki.
Des	 milliers	 de	 sous-lieutenant	 nippons	 dont	 Onoda	 demeuraient	 pourtant
disséminés	 sur	 les	 îles	 et	 îlots	 du	 Pacifique,	 pour	 la	 plupart	 planqués	 dans	 la
jungle	 et	 dans	 l’ignorance	 de	 la	 fin	 du	 conflit.	 La	 poursuite	 de	 leur	 activité
combattante	 et	 les	 pillages	 associés	 entravaient	 lourdement	 le	 relèvement	 des
territoires	libérés.
Armée	US	et	autorités	japonaises	arrosèrent	alors	la	zone	Pacifique	de	milliers
de	 prospectus	 informant	 que	 la	 guerre	 était	 terminée	 et	 qu’il	 était	 temps	 pour
chacun	 de	 regagner	 ses	 pénates.	 Contrairement	 à	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 en
prirent	connaissance,	Onoda	et	ses	gars	décrétèrent	qu’il	s’agissait	d’intox,	d’un
piège	tendu	par	les	Américains	pour	les	déloger	de	leur	cache.
Cinq	années	plus	tard,	les	GI	étaient	rentrés	au	bercail	depuis	longtemps	et	les
habitants	de	Lubang	étaient	retournés	à	la	vie	normale.	Mais	Hiroo	Onoda	et	sa
petite	 bande	 étaient	 eux	 toujours	 là,	 à	 tirer	 sur	 les	 paysans,	 à	 incendier	 les



cultures,	 à	 chaparder	 le	 bétail	 et	 à	 faire	 leur	 sort	 aux	 insulaires	 qui	 avaient	 le
malheur	de	s’aventurer	trop	avant	dans	la	forêt.	Alors	le	gouvernement	philippin
réitéra	 l’opération	de	com,	 larguant	aux	quatre	coins	de	 la	 jungle	de	nouveaux
flyers	 au	 message	 sans	 équivoque	 :	 «	 Sortez.	 La	 guerre	 est	 finie.	 Vous	 avez
perdu.	»
Mais,	rebelote.	Ces	nouveaux	tracts	firent	chou	blanc,	comme	les	précédents.
En	 1952,	 dans	 une	 ultime	 tentative	 pour	 déloger	 de	 leur	 repaire	 la	 poignée
d’irréductibles,	 le	 gouvernement	 japonais	 fit	 pleuvoir	 lettres	 et	 photos	 des
familles	 des	 soldats	 accompagnées	 d’un	 message	 de	 l’empereur	 en	 personne.
Nouvel	 échec.	 Onoda	 refusa	 cette	 fois	 encore	 de	 croire	 à	 la	 véracité	 de
l’information.	Une	fois	de	plus,	il	vit	dans	ce	parachutage	un	traquenard	de	plus
de	la	part	des	Américains.	Une	fois	de	plus,	le	groupuscule	s’en	tint	à	sa	ligne	:
continuer	le	combat.
Vers	la	fin	de	la	décennie,	n’y	tenant	plus,	les	Philippins	exaspérés	de	subir	ces
agressions	 prirent	 les	 armes	 pour	 répliquer.	 L’un	 des	 compagnons	 d’Onoda	 se
rendit	en	1959	tandis	qu’un	autre	perdait	 la	vie.	Le	dernier,	un	certain	Kozuka,
fut	abattu	dix	ans	plus	tard	par	la	police	locale	alors	qu’il	était	en	train	de	mettre
le	feu	à	des	rizières	–	près	d’un	quart	de	siècle	après	la	fin	de	la	Seconde	Guerre
mondiale,	ce	type	faisait	encore	la	guerre	aux	habitants	de	l’île	!
Onoda,	 qui	 avait	 alors	 passé	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 sa	 vie	 dans	 la	 jungle	 de
Lubang,	se	retrouva	seul.
Parvenue	au	Japon	en	1972,	la	nouvelle	de	la	mort	de	Kozuka	fit	l’effet	d’une
déflagration.	 Personne	 n’imaginait	 en	 effet	 la	 présence	 de	 soldats	 de	 la	 guerre
hors	des	frontières	après	tant	d’années.	Les	médias	en	induisirent	qu’Onoda	lui-
même,	 le	 der	 des	 ders,	 pouvait	 être	 encore	 de	 ce	monde.	 Les	 gouvernements
japonais	et	philippin	dépêchèrent	donc	dans	la	foulée	des	équipes	de	secours	à	la
recherche	 du	mystérieux	 lieutenant	 en	 second,	mi-héros,	mi-fantôme,	 érigé	 en
mythe.
Ils	ne	le	trouvèrent	pas.
L’histoire	d’Onoda	s’était	au	fil	des	mois	muée	en	légende	urbaine	au	pays	du
Soleil	levant	–	ce	héros	de	guerre	n’était-il	pas	trop	fou	pour	exister	vraiment	?
Beaucoup	l’idéalisaient.	D’autres	le	critiquaient.	D’autres	encore	y	voyaient	une
histoire	à	dormir	debout,	persuadés	que	le	personnage	avait	été	inventé	de	toutes
pièces	 par	 ceux	 qui	 communiaient	 dans	 le	 culte	 d’un	 Japon	 éternel,	 disparu
depuis	longtemps.
C’est	à	cette	époque	qu’un	jeune	type	du	nom	de	Norio	Suzuki	entendit	parler
d’Onoda	pour	la	première	fois.	Suzuki	était	un	aventurier,	un	explorateur,	un	peu
hippie	sur	les	bords.	Né	au	lendemain	de	la	guerre,	il	avait	lâché	ses	études	pour
passer	 quatre	 ans	 à	 parcourir	 les	 continents	 en	 stop,	 dormant	 sur	 les	 bancs



publics,	dans	des	voitures,	des	cellules	de	prison	et	à	 la	belle	étoile.	Il	filait	un
coup	 de	 main	 dans	 les	 fermes	 contre	 de	 la	 nourriture	 et	 donnait	 son	 sang	 en
échange	d’un	abri.	L’anticonformiste	à	200	%,	sans	doute	légèrement	allumé.
En	1972,	toujours	en	quête	d’une	nouvelle	aventure,	Suzuki	était	de	retour	au
Japon	 mais	 il	 y	 étouffait.	 Détestant	 l’école,	 infichu	 de	 garder	 un	 boulot,	 ne
supportant	 pas	 les	 codes	 sociaux	 ni	 les	 hiérarchies,	 il	 n’avait	 qu’une	 envie	 :
repartir	sur	les	routes,	seul.
Il	s’empara	alors	de	la	légende	de	Hiroo	Onoda,	y	voyant	une	planche	de	salut.
Quelle	excitante	aventure	en	perspective	!	Il	serait	celui	qui	retrouverait	Onoda.
OK,	les	équipes	envoyées	par	les	gouvernements	japonais,	philippin	et	américain
étaient	à	chaque	expédition	rentrées	bredouilles	;	la	police	locale	avait	fouillé	la
jungle	de	 fond	en	comble	pendant	près	de	 trente	ans,	en	vain	 ;	des	milliers	de
prospectus	 s’étaient	perdus	dans	 la	nature.	Mais	 lui,	 le	baroudeur,	 le	marginal,
allait	mettre	la	main	sur	le	vieux	guerrier.
Sans	 arme,	 sans	 formation	 aux	 techniques	 de	 reconnaissance	 et	 tactiques	 de
guerre,	Suzuki	débarqua	à	Lubang	et	se	mit	à	sillonner	 la	 forêt	en	solitaire.	Sa
stratégie	:	hurler	le	nom	d’Onoda	et	lui	signifier	que	l’empereur	s’inquiétait	pour
lui.
Il	ne	mit	pas	quatre	jours	à	le	retrouver.
Suzuki	passa	quelque	temps	dans	la	jungle	en	sa	compagnie.	Seul	depuis	plus
d’un	an,	c’est-à-dire	depuis	la	mort	de	son	dernier	compagnon	d’armes,	Onoda
avait	accueilli	son	jeune	compatriote	à	bras	ouverts	et	fut	désespéré	d’apprendre
de	 sa	 bouche	 –	 une	 source	 sûre	 –	 ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 l’extérieur.	 Les	 deux
hommes	se	lièrent	d’amitié.
Suzuki	demanda	à	Onoda	pourquoi	il	était	resté	là,	à	poursuivre	la	lutte	armée.
Onoda	lui	répondit	qu’il	avait	reçu	l’ordre	de	«	ne	jamais	se	rendre	»	et	qu’il	s’y
était	conformé.	C’était	aussi	simple	que	ça.	Pendant	près	de	trente	ans,	il	s’était
ainsi	 contenté	d’exécuter	un	ordre.	Onoda	demanda	ensuite	 à	Suzuki	pourquoi
un	«	hippie	»	tel	que	lui	était	parti	à	sa	recherche.	Suzuki	lui	expliqua	alors	qu’il
avait	quitté	leur	pays	en	quête	de	trois	choses	:	le	lieutenant	Onoda,	un	panda	et
l’abominable	homme	des	neiges,	dans	cet	ordre.
Deux	aventuriers	bardés	des	meilleures	intentions,	courant	après	des	visions	de
la	 gloire	 pour	 le	moins	 décalées,	 tels	Don	Quichotte	 et	 Sancho	Pança	 –	mais,
eux,	nippons	et	bien	réels,	et	se	voyant	en	héros	alors	qu’ils	étaient	seuls,	coincés
au	 fin	 fond	 d’une	 jungle	 humide,	 sans	 rien,	 sans	 rien	 à	 faire.	 Deux	 hommes
réunis	par	 les	circonstances	 les	plus	bizarres,	et	par	une	communauté	de	destin
qui	ne	l’était	pas	moins	:	Onada	avait	déjà	sacrifié	la	majeure	partie	de	sa	vie	à
une	guerre	fantôme	et	Suzuki	était	en	train	de	sacrifier	la	sienne,	lui	aussi.	Après
avoir	trouvé	Hiroo	Onoda	puis	son	panda,	il	allait	mourir	quelques	années	plus



tard	dans	l’Himalaya,	sur	les	traces	de	l’abominable	homme	des	neiges.
Des	humains	choisissent	de	consacrer	une	partie	de	leur	existence	à	des	causes
qui	 nous	 paraissent	 dénuées	 de	 sens,	 destructrices	 ou	 absurdes.	 Difficile	 de
s’imaginer	qu’Onoda	avait	pu	être	heureux	sur	son	île	pendant	trois	décennies	–
à	 se	 nourrir	 d’insectes	 et	 de	 petits	 rongeurs,	 à	 dormir	 à	 même	 le	 sol,	 à	 faire
couler	 le	 sang.	Pas	 facile	de	comprendre	pour	quelles	 raisons	Suzuki	 était	 allé
au-devant	de	sa	mort	sans	un	sou,	sans	compagnon	de	route	et	sans	autre	but	que
de	rejoindre	un	Yeti	imaginaire.
Plus	tard	pourtant,	Onoda	a	fait	savoir	qu’il	ne	regrettait	rien,	qu’il	était	fier	de
ses	choix	et	de	toutes	ses	années	passées	à	Lubang.	Il	a	affirmé	que	ça	avait	été
un	honneur	de	mettre	sa	vie	au	service	d’un	empire	qui	n’existait	pas.	S’il	avait
survécu,	 Suzuki	 aurait	 produit	 un	 témoignage	 quasi	 identique	 :	 il	 faisait
exactement	ce	qu’il	était	censé	faire	et	il	ne	regrettait	rien.
Ces	 deux	 types	 ont	 choisi	 la	 manière	 dont	 ils	 voulaient	 souffrir.	 Onoda	 par
loyauté	 à	 un	 empire	 défunt,	 Suzuki	 pour	 l’aventure,	 aussi	 folle	 que	 son	 idée.
Leur	 souffrance	 signifiait	 quelque	 chose	 à	 leurs	 yeux,	 répondant	 à	 une	 cause
supérieure	à	 leur	personne.	Et	parce	qu’elle	signifiait	quelque	chose,	 ils	étaient
capables	de	l’endurer,	et	même	peut-être	d’en	retirer	du	plaisir.
Si	 la	 souffrance	 comme	 nos	 problèmes	 sont	 inévitables,	 la	 question	 qu’on
devrait	 se	 poser	 n’est	 pas	 «	 Comment	 est-ce	 que	 j’arrête	 de	 souffrir	 ?	 »	mais
«	Pourquoi	suis-je	en	train	de	souffrir	?	Pour	quelle	cause	?	Dans	quel	but	?	»
Hiroo	Onoda	rentra	au	pays	en	1974,	y	accédant	du	jour	au	lendemain	au	statut
de	star.	Il	enchaîna	les	émissions,	posa	aux	côtés	des	politiciens,	publia	un	livre
et	reçut	même	une	coquette	somme	de	la	part	du	gouvernement.
Il	 ne	 se	 remettait	 pas	 du	 concentré	 de	 consumérisme	 occidentalisé	 qu’était
devenu	 l’archipel,	 aux	 antipodes	 des	 traditions	 d’honneur	 et	 de	 sacrifice	 dans
lesquelles	sa	génération	avait	été	éduquée.
Onoda	tenta	de	mettre	sa	soudaine	célébrité	au	service	d’un	revival	des	valeurs
de	l’ancien	Japon,	mais	il	n’entendait	rien	à	son	époque.	Il	était	davantage	perçu
comme	 une	 pièce	 de	musée	 –	 un	 Japonais	 émergé	 de	 sa	 capsule	 témoin	 pour
pousser	 des	 oh	 !	 et	 des	 ah	 !	 tous	 les	 deux	 mètres	 –	 que	 comme	 un	 leader
d’opinion.
Comble	de	l’ironie,	Onoda	vécut	ses	dernières	années	beaucoup	plus	déprimé
qu’il	 ne	 l’avait	 jamais	 été	 pendant	 ces	 décennies	 dans	 sa	 jungle	 –	 là	 où	 son
existence	signifiait	quelque	chose,	là	où	sa	souffrance	était	supportable	et	même
un	chouïa	désirable.	De	retour	à	la	maison	au	sein	d’une	nation	ressentie	comme
une	 coquille	 vide,	 il	 lui	 fallait	 faire	 face	 à	 une	vérité	 implacable	 :	 son	 combat
n’avait	 servi	 à	 rien,	 et	 le	 Japon	 de	 sa	 jeunesse,	 pour	 lequel	 il	 avait	 combattu,
n’était	 plus.	 Cette	 prise	 de	 conscience	 le	 transperça	 plus	 profondément



qu’aucune	 balle.	 Parce	 qu’il	 avait	 souffert	 en	 pure	 perte,	 gâchant	 au	 passage
trente	ans	de	sa	vie.
Alors,	 en	 1980,	 Onoda	 plia	 bagage	 pour	 s’installer	 au	 Brésil	 où	 il	 demeura
jusqu’à	sa	mort.

L’OIGNON	DE	LA	CONSCIENCE	DE	SOI
La	conscience	de	soi	est	à	l’image	de	l’oignon.	Elle	présente	de	multiples	sous-
couches	 et	 plus	 tu	 en	 soulèves,	 plus	 tu	 augmentes	 tes	 chances	 de	 te	 mettre	 à
pleurer	de	manière	intempestive.
Disons	 que	 la	 première	 couche	 de	 l’oignon	 de	 la	 conscience	 de	 soi,	 c’est
l’appréhension	 basique	 de	 tes	 émotions.	 «	 C’est	 quand	 je	me	 sens	 heureux.	 »
«	Ça	me	rend	triste.	»	«	Ça	me	donne	de	l’espoir.	»
Cependant,	 beaucoup	 de	 gens	 dont	 je	 suis	 galèrent	 même	 à	 ce	 niveau
élémentaire.	Ma	compagne	et	moi,	par	exemple,	on	a	par	moments	des	échanges
qui	ressemblent	à	ça	:
Elle	:	Y’a	quelque	chose	qui	va	pas	?
Moi	:	Rien,	non.	Rien	du	tout.
Elle	:	Non,	je	sens	qu’y’a	un	truc	qui	va	pas.	Dis-moi.
Moi	:	Ça	va,	je	t’assure.
Elle	:	T’es	sûr	?	T’as	l’air	bizarre.
Moi,	avec	un	rire	nerveux	:	Ah	bon	?	Non,	sérieux,	ça	va.

[Une	demi-heure	plus	tard…]
Moi	 :	…	 Et	 c’est	 pour	 ça	 que	 j’suis	 furax,	 putain,	 j’te	 jure	 !	 Il	 m’ignore	 la
moitié	du	temps.

On	 a	 tous,	 comme	 ça,	 des	 angles	 morts	 émotionnels.	 Le	 plus	 souvent,	 ils
renvoient	aux	émotions	que	l’éducation	t’a	appris	à	réprimer	parce	qu’elles	sont
jugées	malséantes.	Parvenir	à	les	identifier	en	toi	et	ainsi	les	exprimer	à	propos
peut	nécessiter	des	années	d’entraînement.	Mais	c’est	hyper	important	et	l’effort
en	vaut	la	peine.
La	 deuxième	 couche,	 c’est	 la	 capacité	 à	 te	 demander	 pourquoi	 tu	 ressens
certaines	émotions.
Ce	champ	des	pourquoi	est	balèze,	et	il	faut	souvent	des	mois	voire	des	années
pour	 répondre	 et	 tomber	 juste	 à	 tous	 les	 coups.	 Beaucoup	 d’entre	 nous	 ne	 se
posent	ces	questions	pour	la	première	fois	qu’entre	les	murs	d’un	cabinet	de	psy.
Leur	 importance	 tient	à	ce	qu’elles	éclairent	 la	manière	d’évaluer	 l’expérience,
de	la	percevoir	comme	un	succès	ou	comme	un	échec.	Pourquoi	tu	es	en	colère	?



Parce	 que	 tu	 as	 raté	 ton	 objectif	 ?	 Pourquoi	 tu	 te	 sens	 complètement	 à	 plat	 ?
Parce	que	tu	ne	te	sens	pas	à	la	hauteur	?
Mais	il	existe	une	autre	couche,	plus	profonde	encore,	de	la	conscience	de	soi.
Et	celle-là	est	une	vallée	de	larmes.	C’est	la	troisième,	celle	de	nos	valeurs	perso.
Pour	quelles	raisons	est-ce	que	 je	considère	 telle	expérience	comme	un	succès
ou	comme	un	échec	?	Sur	quels	 critères	 je	me	base	pour	 savoir	 si	 je	 suis	 à	 la
hauteur	?	Selon	quels	critères	est-ce	que	je	me	juge	et	juge	les	autres	autour	de
moi	?
Cette	couche,	qui	requiert	un	questionnement	sur	soi	et	des	efforts	sans	relâche,
est	incroyablement	difficile	à	atteindre.	Mais	c’est	la	plus	importante	parce	que
nos	valeurs	déterminent	la	nature	de	nos	problèmes	et	que	ceux-ci	définissent	à
leur	tour	la	qualité	de	notre	vie.
Tes	 valeurs	 sont	 au	 fondement	 de	 qui	 tu	 es	 et	 de	 tout	 ce	 que	 tu	 fais.	 Si	 les
choses	auxquelles	tu	accordes	de	la	valeur	ne	t’avancent	pas	à	grand-chose,	si	tu
te	 trompes	 dans	 ce	 que	 tu	 considères	 comme	 un	 succès	 ou	 comme	 un	 échec,
alors	tout	ce	que	tu	fais	reposer	sur	ces	valeurs	–	tes	pensées,	tes	émotions,	ton
ressenti	quotidien	–	s’en	trouvera	naze.	Tout	ce	que	tu	penses	d’une	situation	se
rapporte	en	fait	à	la	valeur	que	tu	lui	accordes.
Rare	sont	ceux	qui	arrivent	à	répondre	correctement	à	ces	pourquoi.	Les	autres,
incapables	 de	 creuser,	 se	 limitant	 à	 une	 analyse	 sommaire,	 se	 trouvent	 donc
empêchés	d’atteindre	une	connaissance	profonde	de	leurs	propres	valeurs.
Les	gourous	du	développement	perso	ignorent	eux	aussi	cette	troisième	couche
de	 la	 conscience	 de	 soi.	 Prenant	 dans	 leurs	 filets	 des	 clients	 malheureux	 de
vouloir	 être	 riches,	 ils	 évitent	 soigneusement	 de	 leur	 poser	 des	 questions
importantes	quant	à	leurs	valeurs	du	style	:	«	Pourquoi	ressentez-vous	tellement
le	besoin	d’être	riche	?	Sur	quoi	vous	basez-vous	pour	évaluer	vos	succès	ou	vos
échecs	?	N’y-a-t-il	pas	une	valeur	particulière	à	l’origine	de	votre	insatisfaction,
au-delà	du	fait	que	vous	ne	conduisez	pas	une	Bentley	?	»
Leurs	conseils	opèrent	pour	la	plupart	à	un	niveau	superficiel	–	ils	visent	tout
bonnement	à	ce	que	les	gens	se	sentent	bien	à	court	terme	et,	du	coup,	les	vrais
problèmes	 sont	 escamotés	 les	 outils	 d’évaluation	 de	 leur	 situation	 demeurent
inchangés.	 Un	moyen	 de	 plus	 de	 flotter	 sur	 le	 petit	 nuage	 du	 bien-être.	 Quel
progrès	!
S’interroger	soi-même	en	toute	lucidité,	ça	n’est	pas	du	gâteau.	Il	faut	se	poser
des	questions	simples	dont	les	réponses	peuvent	ne	pas	être	très	confortables,	si
tu	 vois	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 D’après	 mon	 expérience,	 plus	 les	 réponses	 sont
inconfortables,	plus	la	probabilité	est	grande	qu’elles	révèlent	des	vérités.
Là,	maintenant,	pense	à	quelque	chose	qui	t’emmerde	vraiment.	Puis	demande-
toi	pourquoi	ça	t’emmerde.	Il	y	a	des	chances	pour	que	ta	réponse	ramène	à	la



surface	 un	 échec	quelconque.	Puis	 considère	 cet	 échec	 en	 face	 et	 demande-toi
pourquoi	ce	ratage	te	semble	«	vrai	».	Et	si	cet	échec	n’en	était	pas	vraiment	un	?
Et	si	tu	ne	l’avais	pas	vu	sous	le	bon	angle	?
Un	exemple	récent	tiré	de	ma	vie	perso	:
«	Ça	me	gonfle	que	mon	frangin	ne	réponde	pas	à	mes	textos	ou	à	mes	mails.	»
Pourquoi	?
«	Parce	que	j’ai	l’impression	qu’il	n’en	a	rien	à	foutre	de	moi.	»
Pourquoi	ça	me	semble	vrai	?
«	 Parce	 que	 s’il	 voulait	 être	 en	 relation	 avec	 moi,	 il	 saurait	 prendre	 dix
secondes	sur	sa	journée	pour	me	répondre.	»
Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 ressens	 l’absence	 de	 retour	 de	 sa	 part	 comme	 un
échec	?
«	Parce	qu’étant	des	frères,	nous	sommes	censés	être	en	bons	termes	!	»
Deux	choses	opèrent	ici	:	une	valeur	qui	m’est	chère	et	un	critère	que	j’utilise
pour	mesurer	la	progression	vers	cette	valeur.	Ma	valeur	:	des	frères	sont	censés
être	en	bons	termes.	Mon	critère	de	mesure	:	être	en	contact	par	texto	ou	par	mail
–	c’est	comme	ça	que	j’évalue	ma	réussite	en	tant	que	frère.	En	m’accrochant	à
ce	 critère,	 j’ai	 l’impression	 d’être	 nul	 en	 tant	 que	 tel,	 et	 ça	 me	 pourrit	 mes
samedis	matin.
On	peut	creuser	davantage	la	situation	en	décomposant	le	processus	:
Pourquoi	des	frères	et	sœurs	sont-ils	censés	être	en	bons	termes	?
«	 Parce	 qu’ils	 appartiennent	 à	 la	 même	 famille,	 et	 que	 les	 membres	 d’une
famille	sont	censés	être	proches	!	»
Pourquoi	ça	me	semble	vrai	?
«	Parce	que	mes	parents	au	sens	large	sont	censés	compter	davantage	pour	moi
que	les	autres	personnes	de	mon	entourage	!	»
Pourquoi	ça	me	semble	vrai	?
«	Parce	qu’il	est	«	normal	»	et	«	sain	»	d’être	proche	de	sa	 famille	et	que	ce
n’est	pas	le	cas	avec	la	mienne.	»
Dans	ce	dialogue	avec	moi-même,	je	suis	clair	sur	la	valeur	qui	est	importante
pour	moi	–	avoir	une	bonne	relation	avec	mon	frère	–	mais	je	rame	toujours	avec
mon	critère	de	mesure.	 Je	 lui	ai	 attribué	un	autre	nom,	«	proximité	»,	mais	au
fond	il	reste	le	même	:	 j’estime	toujours	ma	qualité	de	frère	à	la	fréquence	des
contacts	 –	 me	 comparant	 toujours,	 selon	 ce	 critère,	 à	 des	 personnes	 de	 ma
connaissance.	Elles	 ont	 en	 commun	d’entretenir	 toutes	 (ou,	 du	moins,	 c’est	 ce
que	je	perçois)	une	relation	proche	avec	les	membres	de	leur	famille,	alors	que
tel	n’est	pas	mon	cas.	C’est	donc	qu’un	truc	cloche	de	mon	côté.
Et	 si	 je	 ne	 choisissais	 pas	 le	 bon	 critère	 pour	moi	 et	ma	 vie	 ?	 Quoi	 d’autre
pourrait	aussi	être	vrai	?	Quelque	chose	d’autre	dont	je	ne	tiens	pas	compte	?	Eh



bien	 peut-être	 n’ai-je	 pas	 besoin	 d’être	 proche	 de	 mon	 frère	 pour	 avoir	 cette
bonne	 relation	 à	 laquelle	 j’attache	 de	 la	 valeur.	 Peut-être	 suffit-il	 qu’il	 existe
entre	nous	un	respect	mutuel	(ce	qu’il	y	a).	Ou	peut-être	qu’il	faut	considérer	la
confiance	 mutuelle	 (et	 elle	 est	 bien	 là).	 Peut-être	 que	 ces	 critères	 de	 mesure
seraient	meilleurs	pour	évaluer	une	relation	fraternelle	que	le	nombre	de	textos
ou	de	mails	échangés	?
Oui,	 ces	 nouveaux	 critères	 font	 sens,	 ils	 sonnent	 vrai.	Mais	 putain	 !	 Je	 n’en
souffre	pas	moins	de	l’absence	de	proximité	entre	nous.	Et	je	n’arrive	pas	à	voir
les	choses	de	façon	plus	positive.	Pourtant,	il	arrive	que	des	frères	–	et	même	des
frères	qui	 s’aiment	–	ne	 soient	pas	proches	 l’un	de	 l’autre	 sans	que	ça	porte	 à
conséquence.	C’est	difficile	à	accepter	au	départ,	et	pourtant	ça	fonctionne.	Ce
qui	 est	 objectivement	 vrai	 de	 ta	 situation	 ne	 compte	 pas	 autant	 que	 ta	 façon
d’envisager	 la	 situation	en	question,	 les	critères	de	mesure	que	 tu	utilises	pour
l’évaluer	 et	 la	 valeur	 que	 tu	 lui	 accordes.	 Les	 problèmes	 peuvent	 bien	 être
inévitables,	le	sens	de	chaque	problème,	lui,	ne	l’est	pas.	Et	on	contrôle	le	sens
des	problèmes	en	question	précisément	à	partir	de	la	manière	dont	on	choisit	de
les	penser	et	du	critère	qu’on	choisit	pour	les	évaluer.

LES	ROCKS	STARS	ET	LEURS	PROBLÈMES
En	1983,	 un	 jeune	 guitariste	 talentueux	 s’est	 fait	 jarter	 par	 son	 groupe	 d’une
manière	éhontée.	Le	groupe	–	un	groupe	de	métal	–	venait	tout	juste	de	signer	un
contrat	et	s’apprêtait	à	enregistrer	son	premier	album.	Mais	quelques	jours	avant
l’entrée	en	studio,	les	membres	du	groupe	l’ont	foutu	à	la	porte	–	sans	préavis	ni
explication.	Ils	l’ont	réveillé	un	matin	en	lui	tendant	son	ticket	retour.
Dans	 le	 car	 New-York-Los-Angeles,	 le	 musicien	 moulinait,	 ressassant	 ces
interrogations	:	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Comment	est-ce	possible	?	Qu’est-ce
que	 j’ai	 loupé	?	Qu’est-ce	que	 je	vais	faire	maintenant	?	C’est	que	 les	contrats
avec	 des	 maisons	 de	 disques	 ne	 se	 présentaient	 pas	 tous	 les	 quatre	 matins,
surtout	pour	les	petites	formations	vociférantes	!	Venait-il	de	rater	l’occasion	de
sa	vie	?
À	l’arrivée	à	L.A.,	il	avait	cessé	de	se	lamenter,	et	s’était	promis	de	monter	lui-
même	un	groupe	dont	le	succès	ferait	regretter	longtemps	à	ses	anciens	potes	de
l’avoir	 débarqué	 comme	 un	 malpropre.	 Pendant	 qu’eux	 chargeraient	 et
déchargeraient	 leur	 matos	 entre	 deux	 concerts	 dans	 des	 salles	 pourraves,
deviendraient	obèses	à	coups	de	burgers	et	se	bourreraient	la	gueule	avec	leurs
grognasses,	 lui	 s’afficherait	 en	 énorme,	 saturerait	 les	 ondes,	 ferait	 la	 une	 des
magazines,	se	produirait	devant	des	foules	en	délire	dans	des	stades	blindés.



C’est	 comme	 ça	 que	 par	 la	 suite	 notre	 artiste	 enragé,	 poussé	 par	 la	 soif	 de
revanche,	 a	 bossé	 tant	 et	 plus,	 comme	 un	 damné,	 possédé	 qu’il	 était	 par	 le
démon	 de	 la	 musique.	 Il	 a	 passé	 des	 mois	 à	 recruter	 les	 meilleurs	 parmi	 ses
homologues,	 composé	 des	 dizaines	 de	 chansons,	 répétant	 comme	 un	 dingue.
Quelques	années	plus	tard,	son	groupe	signait	pour	enregistrer	un	album	qui	fit
un	carton.
Le	 nom	du	 guitariste	 ?	Dave	Mustaine,	 soit	 de	 l’aveu	 général	 l’une	 des	 plus
brillantes	 et	 influentes	 figures	 du	 heavy	 metal.	 Le	 groupe	 qu’il	 avait	 alors
formé	?	Megadeth	–	ses	25	millions	d’albums,	ses	tournées	mondiales.
Manque	 de	 pot,	 le	 groupe	 qui	 l’avait	 éjecté	 à	 l’époque	 était	 Metallica.	 Et
Metallica,	 qui	 a	 vendu	 plus	 de	 180	 millions	 d’albums,	 est	 considéré	 par
beaucoup	comme	l’un	des	plus	grands	groupes	de	rock	de	tous	les	temps.
Et	 rien	 qu’à	 cause	 de	 ça,	 dans	 une	 des	 rares	 interviews	 qu’il	 a	 accordées,
Mustaine	 confessait	 en	 2003	 continuer	 de	 se	 percevoir,	 pour	 son	 malheur,
comme	un	 raté.	Peu	 importait	 le	parcours	accompli	depuis	 lors,	dans	 sa	 tête	 il
serait	toujours	le	gars	qui	s’est	fait	jeter	de	Metallica.
On	est	des	animaux.	On	se	croit	évolués	avec	nos	grille-pain	et	nos	godasses
design,	mais	au	fond	on	reste	une	brochette	de	brutes	mal	dégrossies.	Et	parce
qu’on	est	des	bêtes,	d’instinct	on	se	mesure	aux	autres,	et	c’est	à	qui	aura	la	plus
grosse,	bien	entendu.	Tout	un	chacun	ou	presque	se	compare	aux	autres,	c’est	un
fait.	La	question	est	celle	des	critères	retenus.
L’expérience	 de	 son	 éviction	 a	 été	 à	 ce	 point	 cuisante	 que	Dave	Mustaine	 a
ainsi,	 consciemment	 ou	 pas,	 élu	 Metallica	 comme	 étalon	 de	 référence	 de
l’autoévaluation	de	sa	vie	tout	court.
Sa	 situation	 peut	 prêter	 à	 rire.	Avec	 ses	millions	 de	 dollars,	 les	 centaines	 de
milliers	de	fans,	le	feu	sacré	de	l’artiste	à	l’œuvre,	il	vient	nous	faire	pleurer	sur
le	 jeune	musicos	 en	 lui	 éternellement	 bafoué	 par	 ses	méchants	 potes	 devenus
plus	célèbres	que	lui	!	Il	se	payerait	pas	un	peu	notre	tronche,	par	hasard	?
Du	calme.	C’est	parce	que	 toi	et	moi	ne	partageons	pas	 les	mêmes	valeurs	et
critères	d’évaluation	que	lui.	Nos	critères	à	nous	ressembleraient	plutôt	à	ceux-
ci	 :	 «	 Je	 refuse	 de	 bosser	 pour	 un	 patron	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 encadrer	 !	 »	 ou
«	Faudrait	que	 je	gagne	 suffisamment	de	 thune	pour	envoyer	mon	gamin	dans
une	 bonne	 école	 »	 ou	 «	 J’aimerais	 bien	 ne	 pas	 me	 réveiller	 dans	 le	 tout-à-
l’égout.	»	Dans	son	esprit	«	Metallica	du	pauvre	»,	Mustaine	est,	selon	les	grilles
de	Monsieur	Tout-le-Monde,	carrément	pourri	gâté	!
C’est	ainsi	que	nos	valeurs	conditionnent	les	critères	selon	lesquels	nous	nous
évaluons	 et	 évaluons	 les	 autres.	 La	 valeur	 souveraine	 –	 de	 loyauté	 au	 Japon
impérial	–	d’un	Onoda	est	la	clé	de	sa	survie	trois	décennies	durant,	à	Lubang,
mais	 en	même	 temps	 la	 cause	 de	 sa	 détresse	 à	 son	 retour	 chez	 lui.	 Le	 critère



suprême	 de	 Mustaine,	 à	 savoir	 dépasser	 Metallica,	 lui	 procure	 la	 rage	 de
démarrer	 la	 carrière	 musicale	 qui	 l’a	 porté	 au	 sommet,	 mais,	 revers	 de	 cette
réussite,	n’a	cessé	de	le	miner	intérieurement.
Si	 tu	 veux	 faire	 évoluer	 ta	manière	 de	 percevoir,	 d’envisager	 tes	 problèmes,
alors	il	te	faut	modifier	tes	valeurs	et/ou	tes	instruments	de	mesure	de	l’échec	et
de	la	réussite.
Autre	exemple	d’un	musicien	qui	s’est	fait	virer	de	son	groupe,	pour	changer.
Son	histoire,	assez	similaire	à	celle	de	Dave	Mustaine,	se	situe	vingt	ans	plus	tôt.
On	 est	 en	 1962,	 en	 Angleterre.	 C’est	 l’effervescence	 autour	 d’un	 groupe
originaire	de	Liverpool	auquel	l’industrie	du	disque	commence	à	s’intéresser.
Il	 y	 a	 John,	 le	 compositeur-interprète	 ;	 Paul,	 le	 romantique	 à	 la	 bouille	 de
môme	qui	joue	de	la	basse	;	George,	le	guitariste	rebelle.	Et	puis	le	batteur.
Ce	 dernier	 apparaît	 comme	 le	 plus	 craquant	 –	 avec	 toutes	 les	 filles	 à	 ses
basques	 et	 sa	 tête	 plein	 pot	 dans	 les	magazines.	 Il	 est	 aussi	 le	 plus	 pro.	 Il	 ne
prend	 pas	 de	 dope.	 Il	 est	 avec	 la	même	 petite	 amie	 depuis	 des	 lustres.	 Il	 y	 a
même	des	types	en	costume	cravate	pour	penser	que	c’est	lui	qui	devrait	être	la
star	du	groupe,	et	pas	John	ni	Paul.
Il	 s’appelle	 Pete	 Best.	 Et,	 en	 cette	 année	 1962,	 leur	 premier	 contrat
d’enregistrement	 en	 poche,	 les	 trois	 autres	 membres	 des	 Beatles	 se	 mettent
tranquillement	 d’accord	 pour	 demander	 à	 Brian	 Epstein,	 leur	 manager,	 de	 lui
signifier	 son	congé.	Epstein,	embarrassé,	ne	 s’y	 résout	pas.	Appréciant	Pete,	 il
repousse	sa	décision	avec	l’espoir	que	les	trois	autres	changeront	d’avis.
Quelques	 mois	 plus	 tard,	 à	 la	 veille	 des	 séances	 d’enregistrement,	 Epstein
convoque	 Best,	 lui	 intimant	 de	 prendre	 la	 porte	 et	 d’aller	 se	 faire	 voir	 sur
d’autres	scènes.	Comme	ça.	Sans	un	mot	d’explication.	Bon	vent	!
Pour	le	remplacer,	le	groupe	recrute	un	drôle	de	zèbre	du	nom	de	Ringo	Starr.
Plus	âgé,	Ringo	a	gros	pif	de	caricature.	Il	accepte	d’adopter	la	même	coupe	de
cheveux	horrible	que	ses	trois	comparses,	et	insiste	pour	écrire	des	chansons	sur
les	pieuvres	et	autres	sous-marins.	Why	not	?
Six	mois	après,	la	Beatlemania	est	en	marche,	faisant	de	John,	Paul,	George	et
Ringo	des	stars	planétaires.
Et	Pete	Best	de	plonger	dans	la	dépression	et	passer	ses	journées	à	ce	que	tout
bon	Anglais	fait	de	même	pour	peu	que	vous	lui	en	donniez	une	raison	:	picoler.
Le	reste	des	sixties	n’est	pas	tendre	avec	lui.	En	1965,	il	 intente	un	procès	en
diffamation	 contre	 deux	des	Beatles	 et	 tous	 ses	 projets	musicaux	 se	 cassent	 la
gueule.	En	1968	il	manque	de	se	suicider	:	c’est	sa	mère	qui	le	retient.	Sa	vie	est
un	désastre.
Best	n’a	pas	renversé	la	vapeur	comme	Dave	Mustaine.	Il	n’est	jamais	devenu
une	 superstar	mondiale	 et	 n’a	 jamais	 touché	des	millions	de	dollars.	Mais,	 sur



bien	des	plans,	il	a	connu	un	sort	plus	satisfaisant	que	celui	de	Mustaine.	Dans
une	 interview	datant	de	1994,	 il	 affirmait	 ainsi	 :	 «	 Je	 suis	plus	heureux	que	 je
l’aurais	été	avec	les	Beatles.	»
Mais	encore	?
Eh	bien	Best	a	expliqué	que	son	renvoi	du	groupe	lui	avait	permis	de	rencontrer
celle	qui	allait	devenir	 la	mère	de	ses	enfants.	Bien	sûr,	 il	aurait	kiffé	 la	gloire
planétaire,	le	renom	artistique,	mais	il	a	décidé	que	ce	qu’il	avait	construit	–	une
famille,	 un	mariage	 heureux,	 une	 existence	 simple	 –	 était	 plus	 important.	 Il	 a
même	 continué	 de	 jouer	 de	 la	 batterie,	 de	 faire	 des	 tournées	 en	 Europe	 et
d’enregistrer	 des	 albums	 jusque	 dans	 les	 années	 2000.	 Qu’avait-il	 perdu,
finalement	 ?	 Juste	 des	 tonnes	 d’attention	 et	 d’admiration,	 mais	 ce	 qu’il	 avait
gagné	à	la	fin	des	fins	signifiait	tellement	plus	pour	lui.
Ces	histoires	donnent	à	penser	que	certaines	valeurs,	certains	critères	s’avèrent
meilleurs	 que	 d’autres.	 Certains	 d’entre	 eux	 débouchant	 sur	 des	 problèmes
aisément	et	régulièrement	résolus.	D’autres	sur	des	problèmes	inextricables.

LES	FAUSSES	VALEURS
Une	 poignée	 de	 valeurs	 circule	 très	 largement,	 qui	 génèrent	 leur	 lot	 de
difficultés	insurmontables.	Penchons-nous	rapidement	sur	quelques-unes	d’entre
elles:
1.	Le	plaisir.	C’est	 sympa,	 le	 plaisir,	mais	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 sa
quête	 une	 priorité	 dans	 la	 vie.	 Sinon,	 ça	 vire	 immanquablement	 à	 la
catastrophe.	 Demandez	 à	 un	 toxico	 où	 la	 poursuite	 du	 plaisir	 l’a	 amené.
Demandez	 à	 un	 ex-conjoint	 volage	 qui	 a	 bousillé	 sa	 famille	 et	 perdu	 ses
enfants	si	le	plaisir	l’a	rendu	heureux,	au	final.	Demandez	à	un	type	qui	s’est
goinfré	et	a	failli	en	crever	si	le	plaisir	l’a	aidé	à	résoudre	ses	problèmes.
Le	 plaisir	 est	 un	 faux	 dieu.	 Des	 études	 démontrent	 que	 les	 personnes	 qui
concentrent	leur	énergie	sur	la	recherche	des	plaisirs	futiles	sont	rendues	plus
anxieuses,	 plus	 instables	 émotionnellement,	 plus	 déprimées,	 également.	 Le
plaisir	est	la	forme	la	plus	superficielle	de	satisfaction	et	à	ce	titre	la	plus	facile
à	obtenir	et…	à	perdre.
Pourtant,	on	ne	cesse	de	nous	vendre	du	plaisir	 à	 longueur	de	 journée.	Et	ça
prend	!	Le	plaisir	fonctionne	à	plein	comme	anesthésiant,	comme	carburant	du
divertissement.	Mais	s’il	est	nécessaire	(à	certaines	doses,	bien	sûr),	il	n’est	pas
en	soi	suffisant.
Le	plaisir	n’est	pas	la	cause	du	bonheur.	Il	en	est	un	effet.	Si	tu	es	heureux	par
ailleurs	(en	vertu	d’autres	valeurs	et	critères	de	mesure),	 tu	expérimenteras	le



plaisir	naturellement	en	tant	que	produit	dérivé.
2.	La	réussite	matérielle.	Des	tas	de	gens	mesurent	leur	propre	valeur	à	l’aune
du	pognon	qu’ils	se	ramassent	ou	de	la	bagnole	qu’ils	conduisent	ou	encore	de
la	qualité	de	 leur	gazon	–	 s’il	 est	plus	vert	 et	plus	épais	que	celui	du	voisin,
c’est	encore	mieux.
Là	encore,	des	recherches	montrent	qu’à	partir	du	moment	où	tu	es	capable	de
satisfaire	tes	besoins	fondamentaux	(nourriture,	abri,	etc.),	la	corrélation	entre
le	bonheur	et	la	réussite	matérielle	avoisine	rapidement	le	zéro.	Ce	qui	signifie
par	exemple	que	si	tu	meurs	de	faim	à	crécher	dans	la	rue	au	fin	fond	de	l’Inde,
dix	mille	dollars	de	plus	par	an	auront	un	impact	énorme	sur	ton	bonheur.	Si	en
revanche	tu	résides	dans	un	pays	riche	où	tu	fais	partie	de	la	classe	moyenne	et
n’as	 aucune	 raison	 de	 te	 faire	 du	 souci,	 dix	mille	 dollars	 de	 plus	 par	 an	 ne
changeront	pas	grand-chose	à	ta	vie	–	pour	la	faire	courte,	tu	te	casses	à	faire
des	heures	sup	et	à	bosser	le	week-end	pour	des	prunes,	ou	presque.
Ce	 qui	 est	 dangereux,	 qui	 plus	 est,	 chez	 les	 gens	 qui	 accordent	 trop
d’importance	à	la	réussite	matérielle,	c’est	qu’ils	la	font	passer	avant	d’autres
valeurs	 telles	que	 l’honnêteté,	 la	non-violence	et	 l’empathie.	Si	 tu	en	viens	à
indexer	 ta	 valeur	 propre	 non	 sur	 ta	 conduite	 mais	 sur	 les	 signes	 extérieurs
accumulés,	 tu	 fais	 la	 démonstration	 d’une	 certaine	 vacuité,	 et	 apportes
accessoirement	la	preuve	que	tu	es	un(e)	petit(e)	con(ne).
3.	Avoir	toujours	raison.	Ton	cerveau	n’est	pas	si	performant.	Tu	échafaudes
en	 permanence	 de	 fausses	 hypothèses,	 sans	 arrêt	 tu	 évalues	 mal	 les
probabilités,	 tes	 souvenirs	 s’avèrent	 erronés,	 tu	 tombes	 dans	 le	 panneau	 des
biais	cognitifs	et	prends	des	décisions	sous	le	coup	de	l’impulsion.	En	un	mot
comme	 en	 cent,	 tu	 te	 trompes	 presque	 tout	 le	 temps.	Alors	 si	 ton	 critère	 de
réussite	réside	dans	la	conviction	d’avoir	raison	–	eh	bien	tu	vas	avoir	du	mal	à
auto	justifier	le	paquet	de	conneries	!
Ceux	 qui	 font	 reposer	 la	 valeur	 qu’ils	 s’attribuent	 sur	 le	 fait	 d’avoir
constamment	 le	dernier	mot	 s’interdisent	par	 là	même	de	 tirer	 leçon	de	 leurs
erreurs.	Dans	l’incapacité	où	ils	se	trouvent	d’appréhender	les	choses	sous	un
angle	différent,	ils	ferment	la	porte	aux	enseignements	de	l’expérience.
Mieux	vaut	à	mon	sens	partir	du	postulat	que	tu	ne	sais	rien,	ou	presque.	Ça	te
préserve	 utilement	 des	 croyances	 infondées	 voire	 superstitieuses	 et	 t’incite	 à
l’ouverture	d’esprit.
4.	Rester	positif	quoi	qu’il	arrive.	Et	puis	il	y	a	ceux	qui	privilégient	comme
critère	 leur	 capacité	 à	 rester	 positifs	 en	 toutes	 circonstances.	 T’as	 perdu	 ton
boulot	?	Mortel	!	C’est	l’occasion	d’explorer	tes	passions.	Ton	mec	t’a	trompée
avec	 ta	 sœur	 ?	 Eh	 bien	 au	 moins	 comme	 ça	 t’es	 rencardée	 sur	 ce	 que	 tu
représentes	 vraiment	 pour	 tes	 proches	 !	 Le	 pronostic	 vital	 de	 ton	 enfant



gravement	malade	est	engagé	?	Au	moins	tu	n’auras	pas	à	financer	ses	études	!

Même	 si	 envisager	 systématiquement	 le	 bon	 côté	 des	 choses	 revêt	 bien	 des
avantages,	la	vérité	vraie,	c’est	que	la	vie	est	parfois	juste	nulle	à	chier,	et	que	le
plus	sain	est	encore	de	l’admettre.
Le	 truc	 à	 faire	 avec	 les	 émotions	 négatives,	 c’est	 de	 1)	 les	 exprimer	 d’une
manière	socialement	acceptable	et	saine	et	de	2)	les	exprimer	d’une	manière	qui
corresponde	à	tes	valeurs.	Un	petit	exemple	simple	:	l’une	de	mes	valeurs	est	la
non-violence.	 Par	 conséquent,	 quand	 je	 suis	 en	 pétard	 contre	 quelqu’un,
j’exprime	cette	colère,	mais	en	mettant	un	point	d’honneur	à	ne	pas	lui	casser	la
gueule.	Idée	radicale,	je	sais.	La	colère	n’est	pas	le	problème,	ici.	La	colère	est
naturelle	et	même	assez	bénéfique	dans	nombre	de	situations.	(Rappelle-toi	:	les
émotions	sont	juste	un	feed-back.)
Tu	vois,	c’est	de	te	casser	la	gueule	qui	est	le	problème.	La	colère	n’est	que	la
messagère	de	mon	poing	sur	ta	gueule.
À	vouloir	 rester	 à	 tout	prix	positif	 dans	 toutes	 les	 situations,	 tu	 finis	par	nier
l’existence	même	de	tes	problèmes,	te	privant	de	l’occasion	de	les	résoudre.	Or
ce	sont	eux	qui	confèrent	du	sens	à	ta	vie.
À	 la	 longue,	 boucler	 un	 marathon	 nous	 rend	 plus	 heureux	 que	 manger	 un
gâteau	au	chocolat.	Élever	des	gamins	nous	épanouit	davantage	que	gagner	à	un
jeu	vidéo.	Lancer	une	petite	entreprise	avec	des	copains	en	tirant	la	langue	pour
joindre	 les	 deux	 bouts	 nous	 apporte	 davantage	 de	 satisfaction	 qu’acheter	 un
nouvel	ordi.	Ce	sont	des	activités	stressantes,	pas	évidentes	et	souvent	pas	 très
fun	qui	nécessitent	de	déminer	les	problèmes	les	uns	après	les	autres.	Mais	quel
pied	!	Il	faut	en	passer	par	beaucoup	d’efforts,	de	douleurs,	et	même	de	colère,
voire	de	désespoir	–	mais	une	fois	que	tu	en	viens	à	bout,	tu	regardes	en	arrière
et	tu	as	la	larme	à	l’œil	en	racontant	ta	guerre	à	tes	petits-enfants.
Comme	disait	Freud	:	«	Un	jour,	avec	le	recul,	les	années	de	lutte	t’apparaîtront
comme	les	plus	belles.	»
C’est	 pourquoi	 ces	 valeurs	 –	 le	 plaisir,	 la	 réussite	 matérielle,	 avoir	 toujours
raison	 et	 rester	 positif	 quoi	 qu’il	 arrive	–	 sont	 des	 idéaux	minables.	Beaucoup
des	plus	grands	moments	de	notre	vie	ne	sont	en	effet	ni	agréables	ni	réussis	ni
connus	ni	positifs.
Le	truc	est	de	se	fixer	des	valeurs	et	des	critères	de	mesure	cool,	dont	le	plaisir
et	 la	 réussite	 découleront	 naturellement.	 Plaisir	 et	 réussite	 sont	 des	 effets
secondaires	des	valeurs	cool.	Ils	boostent	ton	adrénaline,	mais	s’avèrent	vides.

VALEURS	COOL,	VALEURS	MERDIQUES



Les	valeurs	cool	sont	1)	basées	sur	la	réalité,	2)	socialement	constructives	et	3)
immédiates	et	contrôlables.
Les	 valeurs	 merdiques	 sont	 1)	 basées	 sur	 des	 superstitions,	 2)	 socialement
destructrices	et	3)	ni	immédiates	ni	contrôlables.
L’honnêteté	 est	 une	 valeur	 cool	 parce	 que	 c’est	 quelque	 chose	 que	 tu	 peux
contrôler,	 qui	 reflète	 la	 réalité	 et	 qui	 profite	 aux	 autres	 (même	 si	 elle	 peut	 les
emmerder).	Alors	que	la	popularité	est	une	valeur	merdique.	Si	c’est	ta	valeur	et
si	ton	critère	c’est	d’être	le	mec	ou	la	meuf	le	(la)	plus	populaire	de	la	soirée,	tu
risques	 de	 ne	 pas	 contrôler	 grand-chose	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 :	 tu	 ne	 sais	 pas	 à
l’avance	qui	y	sera	présent	et	de	 toute	façon	tu	ne	connaîtras	pas	 la	moitié	des
invités.	 En	 plus,	 ta	 valeur	 n’est	 pas	 basée	 sur	 la	 réalité	 :	 tu	 peux	 te	 sentir
populaire	ou	impopulaire	alors	qu’en	fait	tu	n’as	pas	la	moindre	idée	de	ce	que
les	autres	pensent	vraiment	de	 toi.	 (Petite	parenthèse	 :	en	général,	 les	gens	qui
craignent	vachement	ce	que	les	autres	pensent	d’eux	redoutent	en	fait	par-dessus
tout	que	ceux-ci	leur	renvoient	tout	le	mal	qu’ils	pensent	d’eux-mêmes.)
Quelques	exemples	de	valeurs	cool	:	l’honnêteté,	l’innovation,	la	vulnérabilité,
se	défendre,	défendre	les	autres,	se	respecter,	la	curiosité,	la	charité,	l’humilité	et
la	créativité.
Quelques	exemples	de	valeurs	merdiques	 :	 la	domination	par	 la	manipulation
ou	la	violence,	baiser	n’importe	qui,	envoyer	chier	tout	le	monde,	se	sentir	bien
tout	le	temps,	se	regarder	le	nombril,	ne	jamais	rester	seul,	être	kiffé	par	tout	le
monde,	être	friqué	pour	être	friqué.
Tu	 noteras	 que	 les	 valeurs	 cool	 se	 satisfont	 de	 l’intérieur.	 La	 créativité	 ou
l’humilité,	 par	 exemple,	 peuvent	 être	 vécues	 là,	 maintenant.	 Tu	 n’as	 qu’à
orienter	 ton	 esprit	 d’une	 certaine	 manière	 pour	 les	 expérimenter.	 Ce	 sont	 des
valeurs	immédiates	et	contrôlables	qui	t’engagent	avec	le	monde	tel	qu’il	est	et
pas	tel	que	tu	voudrais	qu’il	soit.
En	 général,	 les	 valeurs	 merdiques	 sont	 tributaires	 d’événements	 extérieurs	 –
voyager	en	jet	privé,	qu’on	te	dise	que	tu	as	raison	tout	le	temps,	posséder	une
maison	aux	Bahamas,	manger	des	cannoli	siciliens	en	 te	 faisant	sucer	par	 trois
strip-teaseuses.	 Les	 valeurs	 merdiques	 peuvent	 te	 faire	 plaisir,	 mais	 elles
échappent	 à	 ton	 contrôle	 et	 leur	 satisfaction	 mobilise	 souvent	 des	 moyens
socialement	destructeurs	ou	basés	sur	des	superstitions.
Les	valeurs	sont	une	question	de	priorité.	Tout	le	monde	apprécie	de	se	taper	la
cloche	ou	de	profiter	 d’une	maison	 les	pieds	dans	 l’eau.	Mais	quelles	 sont	 les
valeurs	que	tu	fais	passer	avant	toutes	les	autres	et	qui	influencent	en	priorité	tes
prises	de	décision	?
La	valeur	suprême	de	Hiroo	Onoda	était	une	loyauté	absolue	et	un	dévouement
total	 à	 l’empire	 japonais.	Une	 valeur	 plus	 pourrie	 qu’un	 rouleau	 de	 printemps



avarié.	Elle	l’a	vraiment	foutu	dans	la	m…	puisqu’il	est	resté	coincé	sur	une	île,
loin	de	tout,	à	bouffer	des	vers	de	terre	pendant	trente	ans.	Et	puis	il	s’est	senti
obligé	de	 tuer	des	 civils	 innocents.	Alors	même	 si	Hiroo	pouvait	 se	 sentir	 fier
d’avoir	respecté	ses	valeurs	et	été	à	la	hauteur,	je	pense	que	tu	es	d’accord	avec
moi	pour	reconnaître	que	sa	vie	était	merdique	–	personne	ne	voudrait	avoir	été	à
sa	place.
Dave	Mustaine	s’est	bien	senti	nul	à	chier	alors	qu’il	avait	tout,	la	célébrité	et	la
gloire.	Tout	ça	parce	qu’il	avait	adopté	une	valeur	non	pertinente	basée	sur	une
comparaison	arbitraire	 avec	 la	 réussite	de	 ses	 anciens	potes.	Cette	valeur	 lui	 a
causé	 des	 problèmes	 pas	 possibles	 du	 style	 «	 Je	 dois	 vendre	 150	millions	 de
disques	en	plus	et	après,	 tout	sera	génial	»	et	«	Dans	ma	prochaine	 tournée,	 je
dois	 remplir	 des	 stades	 entiers	 chaque	 soir	 ».	 Il	 pensait	 qu’il	 lui	 fallait
absolument	les	résoudre	pour	être	heureux.	Pas	étonnant	qu’il	ne	l’ait	pas	été.
Pete	Best,	au	contraire,	a	surpris	 tout	 le	monde.	Son	exclusion	du	groupe	des
Beatles	l’avait	rendu	fou	de	douleur,	mais	avec	les	années	il	a	appris	à	changer
ses	 priorités	 et	 été	 capable	 d’évaluer	 sa	 vie	 en	 fonction	 de	 nouveaux	 critères.
Résultat	 :	 il	 est	 devenu	un	homme	heureux,	menant	 sa	 vie	 pépère	 entouré	 des
siens	–	alors	que	les	quatre	Beatles	ont	ramé	pendant	des	dizaines	d’années	pour
obtenir	ou	maintenir	ce	genre	de	sereine	stabilité.
Quand	 tu	as	des	valeurs	à	 la	con,	quand	 tu	 te	 fixes	des	critères	à	 la	con	et	 te
compares	 aux	 autres,	 tu	 t’emmerdes	 pour	 des	 trucs	 sans	 importance,	 des	 trucs
qui,	 en	 fait,	 te	 rendent	 la	 vie	 encore	 plus	merdique.	 Quand	 tu	 optes	 pour	 des
valeurs	cool,	en	revanche,	tu	es	capable	de	te	tourner	vers	des	trucs	qui	comptent
vraiment,	 qui	 te	 font	 te	 sentir	 mieux	 et	 qui,	 cerise	 sur	 le	 gâteau,	 génèrent	 du
bonheur,	du	plaisir	et	de	la	réussite.
Tout	 ça	pour	dire	 que	 le	 «	développement	personnel	 »	 consiste	 à	 accorder	 la
priorité	à	des	valeurs	plus	cool,	à	choisir	de	focaliser	son	attention	sur	des	trucs
qui	en	valent	beaucoup	plus	la	peine.	Parce	que	ce	faisant	tu	te	confrontes	à	de
meilleurs	problèmes.	Et	quand	tu	te	confrontes	à	de	meilleurs	problèmes,	ta	vie
s’en	trouve	améliorée.
La	 suite	 de	 ce	 livre	 s’articule	 autour	de	 cinq	valeurs	 qui	 ne	vont	 pas	dans	 le
sens	 des	 plus	 répandues	mais	 qui,	 selon	moi,	 sont	 les	 plus	 profitables.	 Toutes
obéissent	à	la	«	loi	de	l’effort	inverse	»	dont	j’ai	parlé	au	chapitre	1	au	sens	où
elles	 sont	 «	 négatives	 ».	 Toutes	 requièrent	 la	 confrontation	 à	 ses	 propres
problèmes.	 Ces	 cinq	 valeurs	 sont	 aussi	 iconoclastes	 et	 anticonformistes
qu’inconfortables.	Mais	pour	moi	elles	changent	la	vie.
La	première,	que	tu	vas	découvrir	au	chapitre	suivant,	consiste	en	une	forme	de
responsabilité	radicale	:	prendre	la	responsabilité	de	tout	ce	qui	t’arrive	dans	la
vie,	 sans	 t’occuper	 de	 désigner	 un	 coupable.	 La	 deuxième	 est	 celle	 de



l’incertitude	 :	 reconnaître	 ta	 propre	 ignorance	 et	 cultiver	 le	 doute	 permanent
quant	à	tes	propres	croyances.	La	troisième	est	celle	de	l’échec	:	être	disposé	à
prendre	 connaissance	 de	 tes	 défauts,	 de	 tes	 erreurs,	 pour	 y	 remédier.	 La
quatrième	 est	 celle	 du	 rejet	 :	 la	 capacité	 à	 dire	 et	 à	 entendre	 non	 pour	 définir
clairement	 ce	 que	 tu	 acceptes	 et	 n’acceptes	 pas	 dans	 ta	 vie.	La	 dernière	 est	 la
contemplation	de	ta	condition	de	mortel	et	elle	est	cruciale	parce	que	considérer
sérieusement	 ta	propre	mort	est	peut-être	 la	seule	chose	en	mesure	de	 t’aider	à
relativiser	toutes	les	autres	valeurs.



Chapitre	5

Tu	fais	tout	le	temps	des	choix

IMAGINE	que	quelqu’un	te	met	un	revolver	sur	la	tempe	et	t’ordonne	de	parcourir
42	km	en	moins	de	cinq	heures	ou	sinon	il	te	tue	toi	et	toute	ta	famille.
Ça	craint.
Maintenant,	imagine	que	tu	t’es	offert	le	top	du	top	en	matière	de	pompes	et	de
vêtements	de	running,	que	tu	t’es	entraîné	comme	un	malade	pendant	des	mois	et
que	 tu	as	bouclé	 ton	premier	marathon,	 franchissant	 la	 ligne	d’arrivée	sous	 les
yeux	de	tous	tes	proches	et	de	tes	meilleurs	potes	venus	t’applaudir.
Ça	pourrait	aisément	figurer	parmi	les	épisodes	mémorables	de	ta	vie.
Les	mêmes	42	km.	La	même	personne	qui	 les	parcourt.	Les	mêmes	douleurs
dans	les	mêmes	guiboles.	Quand	tu	as	choisi	librement	et	que	tu	t’es	préparé,	il
s’agit	d’un	moment	à	marquer	d’une	pierre	blanche.	Ce	qui	t’est	imposé,	ce	que
tu	 effectues	 contre	 ta	 volonté,	 devient	 en	 revanche	 une	 expérience	 des	 plus
pénible.
Bien	 souvent,	 la	 seule	 différence	 entre	 une	 situation	 ressentie	 comme
accablante	et	une	autre	au	contraire	perçue	comme	galvanisante	est	le	sentiment,
dans	 le	 second	 cas,	 d’avoir	 pu	 exercer	 un	 choix	 en	 toute	 autonomie	 et	 d’en
assumer	la	responsabilité.
Si	 tu	 te	 morfonds	 ta	 situation	 actuelle,	 c’est	 probablement	 parce	 que	 tu	 as
l’impression	que	tu	n’en	détiens	pas	le	contrôle	total.
Quand	c’est	toi	qui	choisis	tes	problèmes,	tu	te	sens	fort.	Dès	lors	qu’on	te	les
impose,	tu	te	vis	comme	une	malheureuse	victime.

NE	PAS	CHOISIR,	C’EST	ENCORE	CHOISIR
Le	psychologue	 et	 philosophe	 américain	William	 James	 avait	 des	 problèmes.
De	sales	problèmes.
Pourtant	né	dans	une	famille	aisée	et	en	vue,	il	avait	souffert	dès	la	naissance
de	 très	 lourdes	 pathologies	 :	 une	 maladie	 ophtalmologique	 qui	 l’avait	 rendu
temporairement	aveugle	dans	son	enfance	 ;	des	perturbations	gastriques	aiguës
qui	 occasionnaient	 des	 vomissements	 à	 n’en	 plus	 finir	 le	 contraignant	 par
ailleurs	 à	 adopter	 un	 régime	 alimentaire	 sophistiqué	 et	 pour	 le	 moins



énigmatique	;	des	 troubles	de	 l’audition	;	des	spasmes	lombaires	si	douloureux
que	 pendant	 des	 jours	 entiers	 il	 était	 dans	 l’incapacité	 de	 s’asseoir	 comme	 de
rester	debout.
En	conséquence,	 le	 jeune	William	demeurait	cloîtré	à	 la	maison	 la	plupart	du
temps.	 Il	 ne	 comptait	 que	 très	peu	de	copains	 et	ne	brillait	 pas	 spécialement	 à
l’école.	 Il	 occupait	 ses	 journées	 à	 peindre,	 à	 vrai	 dire	 la	 seule	 activité	 qu’il
appréciait	et	la	seule	dans	laquelle	il	se	jugeait	particulièrement	bon.
Pour	son	malheur,	il	ne	se	trouvait	personne	pour	lui	reconnaître	du	talent.	Ses
tableaux	d’adulte	n’ont	pas	davantage	trouvé	preneur.	Et,	les	années	passant,	son
père	(un	riche	homme	d’affaires)	s’est	mis	à	se	payer	sa	tête,	lui	assenant	qu’il
n’était	qu’une	feignasse	et	un	bon	à	rien.
Pendant	 ce	 temps-là,	 son	 frère	 cadet,	Henry	 James,	 accédait	 à	 la	 célébrité	 en
tant	que	romancier	et	sa	sœur,	Alice	James,	vivait	confortablement	de	sa	plume,
elle	aussi.	William	était	bel	et	bien	le	raté	de	la	famille,	le	vilain	petit	canard.
Dans	une	ultime	 tentative	pour	 sauver	 l’avenir	de	 son	 fils,	 James	père	a	 sans
trop	 y	 croire	 «	 joué	 du	 piston	 »	 pour	 le	 faire	 admettre	 à	 la	 Harvard	Medical
School,	lui	faisant	comprendre	que	c’était	là	sa	dernière	chance.	S’il	se	plantait,
ça	resterait	sans	espoir	pour	lui.
Mais	William	ne	s’est	jamais	senti	dans	son	élément	à	Harvard.	La	médecine	ne
le	 branchait	 absolument	 pas.	 Il	 s’y	 percevait	 tel	 un	 imposteur.	Après	 tout,	 s’il
était	incapable	de	surmonter	ses	propres	difficultés,	pouvait-il	espérer	trouver	le
ressort	nécessaire	pour	aider	 les	autres	à	surmonter	 les	 leurs	?	À	 la	suite	d’une
visite	au	sein	du	service	de	psychiatrie,	 il	nota	dans	son	journal	qu’il	se	sentait
davantage	de	points	communs	avec	les	patients	qu’avec	les	médecins.
Après	 quelques	 années,	 et	 de	 nouveau	 contre	 la	 volonté	 paternelle,	William
abandonnait	 sans	 surprise	 les	études	de	médecine.	Mais,	afin	de	 s’épargner	 les
foudres	familiales,	 il	fit	ses	valises	et	mit	 les	bouts,	s’étant	porté	candidat	pour
participer	à	une	expédition	anthropologique	dans	la	forêt	amazonienne.
On	 était	 dans	 les	 années	 1860	 et	 les	 voyages	 intercontinentaux	 étaient	 de
véritables	périples,	périlleux	à	souhait.	Si	tu	as	déjà	joué	au	jeu	informatique	de
l’Oregon	Trail	quand	tu	étais	étant	gosse,	ça	ressemblait	à	peu	près	à	ça,	avec	la
dysenterie,	les	bœufs	qui	boivent	la	tasse	et	tout	le	tremblement.
William	supporta	pourtant	sans	difficulté	le	chemin	jusqu’en	Amazonie,	où	la
véritable	aventure	allait	commencer.	Contre	toute	attente,	sa	santé	fragile	ne	lui
avait	 pas	 joué	de	 tour	 le	 temps	du	voyage.	C’est	 une	 fois	 sur	 place,	 en	 pleine
jungle,	que	la	variole,	contractée	dès	le	premier	jour,	faillit	l’emporter.
Et	 puis	 ses	 spasmes	 au	 dos	 se	 rappelèrent	 à	 son	 souvenir,	 tellement
insupportables	 qu’il	 était	 infoutu	 de	 se	 mouvoir.	 Famélique	 au	 dernier	 degré,
immobilisé	 et	 abandonné	 au	 beau	 milieu	 de	 l’Amérique	 du	 Sud	 (le	 reste	 de



l’expédition	 étant	 parti	 sans	 lui)	 sans	 savoir	 comment	 rebrousser	 chemin	 –	 le
voyage	de	retour	prendrait	des	mois	et	finirait	de	toutes	les	manières	par	avoir	sa
peau,	il	était	vraiment	au	plus	mal.
Pourtant,	 de	 manière	 inattendue	 là	 encore,	 déjouant	 les	 sombres	 pronostics,
William	 parvint	 à	 retourner	 en	 Nouvelle-Angleterre.	 Accueilli	 par	 un	 père
(encore	 plus)	 dépité,	 le	 jeune	 homme	 qui	 n’était	 plus	 si	 jeune	 que	 ça	 –	 il
approchait	la	trentaine	–,	régulièrement	trahi	par	un	physique	irrécupérable,	était
toujours	 sans	 boulot	 et	 avait	 échoué	 dans	 toutes	 ses	 entreprises.	 En	 dépit	 des
nombreux	avantages	et	opportunités	qui	s’étaient	offerts	à	lui,	tout	avait	merdé.
Les	seules	constantes	repérables	de	sa	courte	existence	ne	semblaient	faites	que
de	souffrance	et	de	déception.	William	tomba	alors	dans	une	dépression	doublée
de	pulsions	suicidaires.
Une	nuit,	 alors	qu’il	parcourait	des	cours	du	philosophe	Charles	Peirce,	 il	 lui
vint	 l’idée	 de	 tenter	 une	 petite	 expérience.	 C’est	 là	 qu’il	 consigna	 dans	 son
journal	 l’intention	de	passer	une	année	avec	 la	conviction	ancrée	d’être	100	%
responsable	de	 tout	 ce	qui	 lui	 arriverait.	Tout	 sans	 exception.	Au	cours	de	 ces
douze	 mois,	 il	 ferait	 le	 maximum	 pour	 changer	 la	 donne,	 même	 au	 risque	 –
immense	 –	 d’échouer.	 Si	 rien	 ne	 s’était	 amélioré	 au	 terme	 de	 la	 période,	 son
authentique	impuissance	ne	ferait	plus	de	doute,	en	conclusion	de	quoi	il	mettrait
fin	à	ses	jours.
La	 chute	 de	 l’histoire	 ?	William	 James	 est	 devenu	 le	 père	 de	 la	 psychologie
américaine.	Ses	travaux	ont	été	traduits	dans	toutes	les	langues,	ou	presque,	et	il
est	 considéré	 comme	 l’un	 des	 intellectuels/philosophes/psychologues	 les	 plus
influents	de	sa	génération.	Il	a	enseigné	à	Harvard	et	donné	des	conférences	aux
quatre	 coins	 de	 l’Europe	 et	 des	États-Unis.	 Il	 s’est	marié	 et	 a	 eu	 cinq	 enfants
(dont	 l’un,	Henry,	biographe	de	renom,	a	été	 lauréat	du	prix	Pulitzer).	William
James	parlera	plus	tard	de	sa	petite	expérience	comme	de	sa	«	renaissance	»,	et
lui	attribuera	le	mérite	de	tout	ce	qu’il	a	accompli	par	la	suite.
L’amélioration	de	soi,	l’évolution	personnelle	émerge	ainsi	d’une	simple	prise
de	 conscience	 :	 il	 suffit	 de	 réaliser	 qu’on	 est	 responsables	 de	 tout	 ce	 qui	 nous
arrive	dans	la	vie,	quelles	qu’en	soient	les	circonstances.
On	ne	contrôle	certes	pas	toujours	ce	qui	survient.	Mais	on	contrôle	toujours	le
regard	que	l’on	porte	sur	ce	qui	nous	arrive	et	la	façon	dont	on	y	réagit.
Que	 tu	 l’admettes	 ou	 pas,	 tu	 portes	 toujours	 la	 responsabilité	 de	 tes
expériences.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 t’en	 exonérer.	 Choisir	 de	 ne	 pas	 interpréter	 les
éléments	de	notre	vécu	est	en	soi	une	forme	d’interprétation.	Faire	le	choix	de	ne
pas	y	réagir	est	une	réponse	parmi	d’autres	aux	événements	de	sa	vie.	Même	si
tu	 te	 fais	 écraser	 par	 une	 voiture	 de	 clown	 et	 uriner	 dessus	 par	 une	 bande	 de
gamins,	il	te	revient	pleinement	de	porter	un	regard	sur	le	sens	de	cet	épisode	et



de	choisir	la	manière	d’y	réagir.	C’est	ta	responsabilité.
Que	tu	le	veuilles	ou	non,	tu	es	toujours	acteur	de	ce	qui	t’arrive	du	dehors	et
de	 ce	qui	 se	passe	dans	 ton	 for	 intérieur.	Tu	 interroges	 en	permanence	 chaque
fait,	chaque	instant	quant	à	sa	signification.	Tu	passes	ton	temps	à	arbitrer	entre
les	 valeurs	 auxquelles	 tu	 te	 conformes,	 entre	 les	 critères	 d’après	 lesquels	 tu
mesures	les	expériences	vécues.	Et	un	même	événement	peut	devenir	positif	ou
négatif	en	fonction	du	critère	que	tu	choisis	d’appliquer.
Alors	mets-toi	bien	ça	dans	 la	 tête	 :	 tu	 fais	 tout	 le	 temps	des	choix,	que	 tu	 le
reconnaisses	ou	pas.	Tout	le	temps.
Tout	ça	pour	dire	qu’en	 réalité,	 s’en	 foutre,	 ça	n’existe	pas.	 Impossible	de	 se
foutre	de	tout	sans	distinction.	Il	existe	toujours	quelque	chose	dont	on	ne	se	fout
pas.	D’ailleurs,	se	foutre	de	tout,	c’est	encore	faire	attention	à	quelque	chose.
La	vraie	question	est	:	à	quoi	prêter	attention	?	Sur	quelles	valeurs	choisit-on	de
faire	reposer	nos	actions	?	Quels	critères	retient-on	quand	il	s’agit	de	prendre	la
mesure	de	notre	vie	?	Et	qu’en	est-il	de	nos	choix	:	sont-ils	les	bons	?

NE	CONFONDS	PAS	RESPONSABILITÉ	ET	FAUTE
Il	y	a	des	années	de	ça,	quand	j’étais	beaucoup	plus	jeune	–	et	nettement	plus
con	–,	j’ai	pondu	un	article	de	blog	que	je	concluais	par	un	truc	du	genre	:	«	Et
un	 grand	 philosophe	 a	 dit	 un	 jour	 :	 «	Un	 grand	 pouvoir	 implique	 une	 grande
responsabilité.	 »	 »	 Ça	 tape,	 non	 ?	 C’est	 que	 ça	 semblait	 faire	 autorité.	 Je	 ne
parvenais	pas	à	me	remémorer	qui	avait	pu	affirmer	ça	et	ma	recherche	Google
n’avait	 pas	 abouti,	mais	 comme	 la	 citation	 cadrait	 bien	 avec	mon	 post,	 je	 l’ai
reproduite.
Dans	 les	 dix	minutes,	 un	premier	 commentaire	 est	 arrivé	 :	 «	 Je	 pense	que	 le
«	 grand	 philosophe	 »	 auquel	 tu	 fais	 référence	 est	 Oncle	 Ben	 du	 film	 Spider-
Man.	»
Comme	l’a	dit	un	jour	un	autre	grand	philosophe	:	«	Suis-je	bête	!	»
«	Un	grand	pouvoir	implique	une	grande	responsabilité.	»	Les	dernières	paroles
que	 l’Oncle	 Ben	 prononce	 en	 toute	 simplicité	 avant	 qu’un	 voleur	 que	 Peter
Parker	avait	laissé	filer	ne	le	tue	sans	raison	au	beau	milieu	d’un	trottoir	bondé.
Ce	grand	philosophe.
Qui	n’a	pas	entendu	cette	citation,	en	effet	?	Elle	circule	en	boucle	–	 répétée
d’un	air	entendu,	en	général	avec	un	coup	dans	le	nez.	C’est	le	genre	de	maxime
à	recaser	pour	briller	en	société,	et	qui	n’exprime	rien	de	plus	que	ce	que	tu	sais
déjà,	même	si	tu	n’as	jamais	pris	le	temps	d’y	réfléchir	vraiment.
«	Un	grand	pouvoir	implique	une	grande	responsabilité.	»



C’est	sûr,	jusque-là	on	est	tous	d’accord.	De	cette	sentence	il	existe	cependant
une	 version	 bien	 plus	 intéressante.	 Pour	 en	 prendre	 la	 mesure,	 il	 te	 suffit	 de
permuter	 les	 deux	 éléments	 de	 la	 proposition	 :	 «	 Une	 grande	 responsabilité
implique	un	grand	pouvoir.	»
Plus	 tu	 choisis	 d’assumer	 la	 responsabilité	 de	 ta	 vie,	 plus	 le	 pouvoir	 que	 tu
exerces	sur	elle	est	importante.	Accepter	la	charge	de	ses	propres	problèmes	est	à
ce	titre	le	premier	pas	vers	leur	résolution.
Je	 connaissais	 un	 type	 convaincu	 que	 c’était	 à	 cause	 de	 sa	 petite	 taille
qu’aucune	nana	ne	voulait	sortir	avec	lui.	Il	était	cultivé,	intéressant,	beau	gosse
–	une	bonne	affaire,	a	priori	–,	mais	 il	croyait	dur	comme	fer	que	 les	nanas	 le
trouvaient	trop	petit.
Et	parce	qu’on	ne	pouvait	l’en	faire	démordre,	il	sortait	rarement	pour	essayer
de	 draguer.	 Les	 rares	 fois	 où	 ça	 lui	 arrivait,	 il	 se	 focalisait	 sur	 les	 indices
comportementaux	 les	plus	 ténus	de	 la	nana	avec	 laquelle	 il	 conversait	pour	 en
déduire	qu’il	n’était	pas	assez	séduisant	pour	elle	et	se	conforter	dans	l’idée	qu’il
ne	lui	plaisait	pas	–	même	si	en	réalité	il	lui	plaisait.	Tu	imagines	aisément	à	quoi
pouvait	ressembler	son	rapport	à	la	gent	féminine	:	la	cata.
Ce	qu’il	 ne	 réalisait	 pas,	 c’est	 qu’il	 avait	 opté	pour	 la	valeur	«	 être	grand	de
taille	»,	soit	précisément	celle	qui	pour	lui	représentait	une	source	de	souffrance.
Car	 dans	 son	 esprit	 les	 femmes	 n’étaient	 attirées	 que	 par	 les	 hommes	 grands.
Sous	ce	rapport,	il	était	perdant,	quoi	qu’il	fasse.
Un	 tel	 choix	 de	 valeur	 lui	 ôtait	 tout	 pouvoir	 tout	 en	 lui	 posant	 un	 fichu
problème	:	ne	pas	être	assez	grand	dans	un	monde	fait	(selon	lui)	pour	les	seuls
gens	 grands.	Dans	 sa	 quête	 d’une	 partenaire,	 il	 aurait	 bien	 sûr	 pu	 adopter	 des
critères	nettement	plus	accommodants.	Du	style	:	«	Je	ne	veux	sortir	qu’avec	des
filles	qui	m’apprécient	pour	ce	que	 je	suis	»	–	un	critère	fondé	sur	des	valeurs
d’honnêteté	et	d’approbation.	Mais	il	ne	l’a	pas	fait.	Sans	doute	n’était-il	même
pas	conscient	de	choisir	sa	valeur	(ou	qu’il	pouvait	la	choisir).	La	responsabilité
de	 ses	 problèmes	 relationnels	 lui	 incombait	 cependant	 pleinement,	même	 sans
qu’il	s’en	rende	compte.
À	défaut	d’en	prendre	la	mesure,	il	ne	cessait	de	se	plaindre	:	«	Mais	je	n’ai	pas
le	choix	!	Je	ne	peux	rien	faire	!	Les	nanas	sont	futiles.	Il	n’y	en	a	pas	une	pour
rattraper	 l’autre	 et	me	 laisser	 une	 chance	»,	 confiait-il	 au	 barman.	Oui,	 c’était
bien	 entendu	 la	 faute	 de	 toutes	 les	 femmes	 s’il	 ne	 s’en	 trouvait	 aucune	 pour
apprécier	 en	 lui	 le	 type	 superficiel,	 ne	 sachant	 que	 s’apitoyer	 sur	 son	 sort	 et
intoxiqué	par	des	valeurs	à	la	con.
Beaucoup	 de	 gens	 hésitent	 à	 endosser	 la	 responsabilité	 de	 leurs	 problèmes
parce	qu’ils	se	figurent	que	ça	revient	à	s’en	reconnaître	fautifs.
Responsabilité	 et	 culpabilité	 vont	 souvent	 de	 pair	 dans	 nos	 mentalités



d’Occidentaux.	Il	 importe	cependant	d’éviter	 l’amalgame.	Si	 je	 te	percute	avec
ma	bagnole,	non	seulement	c’est	de	ma	faute,	mais	il	y	a	aussi	de	fortes	chances
pour	que	je	sois	reconnu	comme	responsable	au	plan	légal,	et	à	ce	titre	tenu	de	te
dédommager.	Même	si	je	te	suis	rentré	dedans	par	accident,	la	responsabilité	est
mienne.	C’est	la	manière	dont	fonctionne	la	faute	dans	notre	société	:	si	tu	fais
une	connerie,	tu	es	bon	pour	la	réparer.	Et	c’est	très	bien	ainsi.
Seulement	il	y	a	aussi	des	problèmes	qui	ne	sont	pas	de	notre	faute,	mais	dont
on	se	trouve	devenir	responsables.
Par	exemple,	si	tu	découvres	un	matin	qu’un	nouveau-né	a	été	déposé	sur	le	pas
de	 ta	 porte,	 ça	 n’est	 évidemment	 pas	 de	 ta	 faute,	 mais	 tu	 en	 es	 désormais
responsable.	Tu	dois	décider	de	ce	que	tu	vas	faire.	Et,	quoi	que	tu	décides	(le
garder,	 t’en	 débarrasser,	 l’ignorer	 ou	 le	 donner	 à	 bouffer	 à	 un	 pit-bull),	 des
problèmes	associés	 à	 ton	choix	ne	manqueront	pas	de	 survenir	–	dont	 tu	 seras
aussi	tenu	pour	responsable.
Les	juges	ne	sont	pas	là	pour	choisir	leurs	procès.	Quand	une	affaire	est	jugée
au	tribunal,	le	juge	qui	est	nommé	n’a	pas	commis	le	crime,	n’a	pas	davantage
été	 témoin	de	ce	 crime	et	 n’a	pas	non	plus	 été	 affecté	 par	 celui-ci,	mais	 il	 est
responsable	 dudit	 crime.	 Il	 doit	 choisir	 les	 conséquences	 ;	 identifier	 le	 critère
selon	lequel	le	crime	en	question	va	être	évalué	et	s’assurer	que	le	critère	retenu
est	au	final	satisfait.
On	est	constamment	responsables	d’expériences	qui	ne	sont	pas	de	notre	faute.
Ça	fait	partie	de	la	vie.
J’ai	un	moyen	pour	bien	dissocier	les	deux	concepts.	La	faute	se	conjugue	au
passé.	La	responsabilité,	elle,	se	conjugue	au	présent.	La	faute	découle	de	choix
qui	 ont	 déjà	 été	 faits.	 La	 responsabilité	 résulte	 de	 choix	 que	 tu	 es	 en	 train
d’effectuer,	 chaque	 jour,	 à	 chaque	 seconde.	 Tu	 choisis	 de	 lire	 ces	 lignes.	 Tu
choisis	 de	 réfléchir	 à	 ces	 deux	 concepts.	 De	 les	 accepter	 ou	 d’en	 rejeter	 le
principe.	Ça	peut	être	de	ma	faute	que	tu	penses	que	mes	idées	sont	au	ras	des
pâquerettes,	mais	 tu	es	 responsable	des	conclusions	que	 tu	en	 tireras.	Le	choix
que	j’ai	fait	d’écrire	cette	phrase	n’est	pas	de	ta	faute,	mais	tu	es	responsable	de
choisir	de	la	lire	(ou	pas).
Nul	à	part	toi	n’est	responsable	de	ta	situation.	Tu	peux	bien	accuser	des	tas	de
gens	du	terrible	malheur	qui	te	frappe,	il	n’empêche	que	personne	d’autre	que	toi
n’en	 est	 le	 responsable.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 c’est	 toi	 qui	 toujours	 choisis	 la
longueur	 de	 focale,	 la	 manière	 de	 réagir	 aux	 choses	 et	 la	 valeur	 que	 tu	 leur
attribues.	 Dans	 l’évaluation	 de	 tes	 expériences,	 c’est	 toi-même	 et	 personne
d’autre	qui	fixes	le	curseur.
Ma	première	copine	venait	de	me	lourder	en	beauté.	Elle	me	trompait	avec	son
prof.	C’était	l’horreur.	Et	quand	je	dis	l’horreur,	c’était	un	peu	comme	si	j’avais



dû	monter	sur	le	ring	et	disputer	un	combat	de	boxe	en	quinze	rounds.	Comme	si
ça	ne	suffisait	pas,	quand	je	l’ai	mise	face	à	sa	duplicité,	elle	m’a	plaqué	pour	lui
illico.	 Trois	 années	 ensemble	 passées	 par	 pertes	 et	 profits	 en	moins	 de	 temps
qu’il	n’en	faut	pour	le	dire.
J’ai	traîné	mon	chagrin	en	bandoulière	des	mois	durant.	C’était	prévisible.	Et	je
l’en	ai	rendue	responsable.	Ce	qui	ne	m’avançait	pas	à	grand-chose,	il	faut	bien
le	dire	:	j’en	étais	même	encore	plus	malheureux.
J’avais	beau	la	relancer	sans	cesse,	lui	hurler	ma	douleur,	la	supplier	de	revenir,
débarquer	chez	elle	à	l’improviste	ou	faire	d’autres	trucs	mabouls	d’ex-petit	ami
en	perdition,	je	n’avais	plus	aucune	prise	sur	elle.	Même	si	ce	qui	m’arrivait	et
l’état	 dans	 lequel	 j’étais	 réduit	 étaient	 de	 sa	 faute,	 elle-même	 n’était	 en	 rien
responsable	de	mon	état	déplorable.	C’était	bien	moi	qui	l’étais.
À	 un	 moment	 donné,	 après	 avoir	 pleuré	 toutes	 les	 larmes	 de	 mon	 corps	 et
copieusement	noyé	ma	détresse	dans	 l’alcool,	 j’ai	commencé	à	voir	 les	choses
autrement	et	à	comprendre	que	même	si	elle	m’avait	fait	un	sale	coup,	même	si
j’avais	 le	 droit	 de	 lui	 en	 faire	 reproche,	 il	 en	 allait	 maintenant	 de	 ma	 propre
responsabilité	 de	 retrouver	 le	 goût	 de	 vivre.	Elle	 n’allait	 pas	 réapparaître	 dans
mon	décor	par	un	coup	de	baguette	magique	ni	changer	l’état	présent	des	choses.
C’était	donc	à	moi	de	le	changer.
Du	jour	où	j’ai	adopté	ce	point	de	vue,	il	s’est	passé	quelques	bricoles.	Je	me
suis	 remis	 au	 sport	 et	 j’ai	 passé	 plus	 de	 temps	 avec	 mes	 potes	 (que	 j’avais
négligés).	J’ai	eu	envie	de	faire	de	nouvelles	rencontres.	J’ai	effectué	un	grand
voyage	d’études	à	 l’étranger	et	 je	me	suis	 investi	dans	des	activités	bénévoles.
Et,	petit	à	petit,	j’ai	commencé	à	me	sentir	mieux.
J’en	voulais	toujours	à	mon	ex	de	ce	qu’elle	m’avait	fait	subir.	Mais	à	présent,
au	 moins,	 je	 gérais	 mes	 propres	 émotions,	 m’orientant	 vers	 des	 valeurs	 plus
constructives	 –	 prendre	 soin	 de	moi,	 regonfler	mon	 estime	 de	moi	 au	 lieu	 de
vouloir	qu’elle	répare	ce	qu’elle	avait	cassé.
(Entre	 parenthèses,	 le	 fait	 de	 l’avoir	 tenue	 pour	 responsable	 de	mon	 ressenti
explique	 sans	 doute	 en	 partie	 son	 départ.	 Je	 t’en	 dirai	 plus	 dans	 les	 chapitres
suivants.)
Environ	un	an	après	la	rupture,	un	truc	intéressant	s’est	passé.	En	repensant	à
notre	 relation,	 je	 me	 suis	 aperçu	 de	 problèmes	 que	 je	 n’avais	 pas	 remarqués
auparavant,	 des	 problèmes	 qui	 étaient	 de	 ma	 faute	 à	 moi	 et	 que	 j’aurais	 pu
essayer	 de	 résoudre	 si	 j’en	 avais	 eu	 conscience.	 J’ai	 réalisé	 que	 je	 n’avais
probablement	 pas	 été	 le	 petit	 copain	 de	 rêve	 et	 qu’une	 fille	 ne	 te	 trompe	 pas
comme	ça,	sans	t’en	vouloir	de	quelque	chose.
Je	ne	suis	pas	en	train	de	lui	trouver	des	excuses,	pas	du	tout.	Mais	reconnaître
mes	faiblesses	m’a	aidé	à	prendre	conscience	que	je	n’étais	certainement	pas	 la



pitoyable	victime	aux	blanches	mains	que	j’avais	cru	être	;	et	que	j’y	étais	bien
pour	quelque	chose	 si	nous	avions	pu	 jouer	 les	prolongations	d’une	 relation	 si
peu	 épanouissante.	Après	 tout,	 si	 deux	 personnes	 sortent	 ensemble,	 c’est	 bien
qu’elles	partagent	des	valeurs	 similaires.	Et	donc	si	 j’avais	pu	 fréquenter	aussi
longtemps	 une	 nana	 à	 ce	 point	 déplaisante	 dans	 ses	 valeurs,	 qu’est-ce	 que	 ça
racontait	de	moi	et	de	mes	valeurs	?	J’ai	méchamment	morflé,	c’est	certain.	Mais
j’ai	aussi	appris	que	si	ta	partenaire	ne	pense	qu’à	sa	gueule	et	en	vient	à	te	faire
du	mal,	il	est	probable	qu’il	en	aille	de	même	de	ton	côté,	sauf	que	toi,	tu	ne	t’en
rends	pas	compte.
Avec	le	recul	du	temps,	les	signes	avant-coureurs	du	désinvestissement	de	mon
ex-amie	 me	 sont	 apparus	 plus	 clairement,	 des	 indices	 que	 sur	 le	 moment	 je
n’avais	 pas	perçus	ou	 relevés	ou	que	 j’avais	 délibérément	préféré	 ignorer.	Ces
œillères,	ce	déni,	c’était	de	ma	faute.	Par	l’effet	du	regard	rétrospectif,	j’ai	aussi
pu	voir	que	je	n’avais	pas	non	plus	été	pour	elle	le	plus	génial	des	boyfriends.	Je
m’étais	souvent	montré	froid	et	arrogant	;	il	m’était	aussi	arrivé	de	la	considérer
comme	 faisant	 partie	 des	 meubles,	 de	 la	 snober	 et	 de	 la	 blesser	 par	 mon
comportement.	C’était	ma	faute,	ma	très	grande	faute,	là	encore.
Mes	 erreurs	 justifiaient-elles	 ses	 erreurs	 à	 elle	 ?	 Non.	 Mais	 j’ai	 pris
l’engagement	vis-à-vis	de	moi-même	de	ne	pas	les	reproduire,	de	ne	plus	passer
à	côté	des	mêmes	signaux	avertisseurs,	afin	notamment	de	m’épargner	une	issue
aussi	 pénible.	 Je	 me	 suis	 promis	 de	 faire	 des	 efforts	 en	 vue	 des	 relations
amoureuses	ultérieures.	Et	je	ne	te	cache	pas	ma	fierté	de	t’annoncer	que…	pari
réussi	!	Plus	de	fiancées	qui	s’en	vont	voir	ailleurs	si	l’herbe	est	plus	verte	pour
finir	par	me	larguer	comme	une	vieille	chaussette,	plus	d’uppercut	à	l’estomac.
J’ai	assumé	mon	rôle,	mes	failles	dans	cette	relation	malsaine,	et	j’ai	fait	en	sorte
de	m’amender	dans	le	cadre	des	histoires	qui	ont	suivi.
Et	tu	sais	quoi	?	Si	cette	rupture	unilatérale	reste	l’une	des	expériences	les	plus
douloureuses	que	j’ai	vécues,	elle	est	aussi	l’une	des	plus	marquantes	et	des	plus
décisives.	 Alors	 je	 lui	 dis	 merci	 de	 m’avoir	 poussé	 à	 évoluer	 autant.	 D’une
certaine	manière,	j’ai	davantage	appris	de	cette	seule	taule	que	de	tous	mes	titres
de	gloire.	Qui	ne	jouit	pas	de	se	sentir	l’auteur	de	son	bonheur	?	Ne	se	déchire-t-
on	pas	quand	il	s’agit	d’attribuer	la	responsabilité	d’un	succès	?	Revendiquer	la
responsabilité	de	ses	propres	problèmes	est	une	autre	paire	de	manches,	mais	les
enseignements	 qu’on	 en	 retire	 sont	 extrêmement	 précieux.	C’est	 par	 là	 que	 tu
corriges	tes	travers.	Se	contenter	d’accuser	les	autres,	c’est	se	faire	du	mal	à	soi-
même.	Un	point	c’est	tout.

COMMENT	RÉAGIR	AUX	TRAGÉDIES	?



Mais	 quid	 des	 événements	 vraiment	 tragiques	 ?	 Beaucoup	 de	 gens	 font	 leur
affaire	des	conséquences	de	leur	flemmardise	ou	de	leur	téléphagie	–	il	n’y	a	pas
mort	 d’homme.	 Mais	 quand	 survient	 la	 tragédie	 véritable,	 ils	 s’empressent
d’actionner	le	signal	d’alarme	dans	le	train	de	la	responsabilité	et	de	descendre
au	premier	arrêt.	Certaines	choses	sont	tout	bonnement	trop	coûteuses	à	assumer.
Prends	 la	 peine	 d’y	 réfléchir	 deux	 secondes	 :	 l’intensité	 de	 l’événement	 ne
change	pas	la	vérité	qu’il	recouvre.	Si	 tu	es	victime	d’un	cambriolage,	ce	n’est
pas	de	ta	faute,	ça	va	sans	dire.	C’est	là	une	situation	que	personne	n’envie.	Mais
comme	dans	le	cas	du	bébé	sur	ton	paillason,	tu	te	trouves	aussitôt	placé	face	à
tes	 responsabilités.	Tu	 ripostes	 ?	Tu	paniques	?	Tu	 restes	 cloué	 sur	place	?	Tu
appelles	la	police	?	Tu	t’efforces	d’oublier	en	faisant	comme	si	ça	n’était	jamais
arrivé	?	Autant	de	choix	et	de	réactions	dont	la	responsabilité	te	revient.	Tu	n’as
pas	 choisi	 de	 te	 faire	 piller,	 mais	 la	 responsabilité	 t’incombe	 d’en	 gérer	 les
répercussions	émotionnelles	et	psychologiques	(et	légales).
En	 2008,	 les	 talibans	 ont	 pris	 le	 contrôle	 de	 la	 vallée	 de	 Swat,	 une	 région
reculée	 du	Nord-Est	 du	 Pakistan.	 Ils	 y	 ont	 rapidement	mis	 en	 application	 leur
programme	 d’extrémistes	 musulmans.	 Pas	 de	 télé.	 Zéro	 film.	 Pas	 de	 femmes
circulant	sans	escorte	masculine.	Pas	de	filles	à	l’école.
En	 2009,	 une	 petite	 villageoise	 pakistanaise	 de	 onze	 ans,	 Malala	 Yousafzai,
révoltée	 par	 l’interdiction	 faite	 aux	 filles	 de	 fréquenter	 l’école,	 a	 décidé	 de
poursuivre	sa	scolarité,	se	rendant	chaque	jour	en	classe	au	péril	de	sa	vie	et	de
celle	de	son	père	;	il	lui	arrivait	également	d’assister	à	des	conférences	dans	des
villes	voisines.	«	Comment	 les	 talibans	osent-ils	me	 retirer	mon	droit	d’aller	 à
l’école	?	»,	écrivait-elle	en	ligne.
Un	jour	de	2012,	alors	qu’elle	rentrait	chez	elle	en	bus,	elle	a	reçu	un	coup	de
feu	 en	 pleine	 tête.	 Un	 taliban	 masqué	 armé	 d’un	 fusil	 était	 monté	 à	 bord	 du
véhicule	aux	cris	de	:	«	Qui	est	Malala	?	Dépêchez-vous	de	me	le	dire,	sinon	je
bute	 tout	 le	 monde	 ici.	 »	 Malala	 s’était	 alors	 désignée	 (faisant	 preuve	 d’un
stupéfiant	 courage),	 et	 le	 soldat	 lui	 avait	 tiré	 dessus	 sous	 les	 yeux	 des	 autres
passagers.
Malala	a	alors	sombré	dans	le	coma	et	failli	y	laisser	la	vie.	Les	talibans	ont	fait
savoir	publiquement	que	si	elle	survivait,	 ils	 les	 tueraient	 tous	 les	deux,	elle	et
son	père.
Aujourd’hui,	Malala	 est	 toujours	 vivante.	 Dans	 ses	 livres,	 devenus	 des	 best-
sellers,	elle	continue	de	dénoncer	les	violences	faites	aux	femmes	et	l’oppression
qu’elles	subissent	dans	les	pays	musulmans.	En	2014,	le	prix	Nobel	de	la	paix	lui
a	 été	 décerné,	 récompensant	 son	 militantisme	 intransigeant.	 Tout	 se	 passe
comme	si	cette	balle	dans	la	tête	avait	élargi	son	audience	à	l’échelle	planétaire



en	même	temps	qu’elle	décuplait	son	courage.	Il	lui	aurait	été	si	facile	de	dire	:
«	Que	puis-je	y	faire	?	»	ou	«	Je	n’ai	pas	le	choix.	»	Et	nul	ne	lui	en	aurait	fait	le
reproche.	Mais	elle	a	fait	un	choix	opposé.
Il	 y	 a	 quelques	 années,	 j’avais	 posté	 sur	 mon	 blog	 plusieurs	 des	 idées
développées	dans	ce	chapitre,	et	un	type	avait	laissé	un	commentaire.	Il	y	disait
que	j’étais	un	mec	superficiel	qui	ne	comprenait	rien	à	rien	des	difficultés	de	la
vie,	de	la	responsabilité	humaine.	Il	évoquait	aussi	son	fils	qui	venait	de	se	tuer
dans	 un	 accident	 de	 voiture,	 et	 m’accusait	 d’ignorer	 ce	 que	 souffrir	 vraiment
veut	dire,	ajoutant	que	j’étais	un	beau	salaud	de	lui	donner	à	penser	qu’il	pouvait
être	responsable	de	la	douleur	que	lui	causait	la	disparition	de	son	enfant.
Cet	homme	avait	sans	conteste	enduré	la	souffrance	ultime.	Il	n’avait	pas	choisi
que	 son	 fils	meure,	 et	 ce	n’était	 en	 rien	 sa	 faute	à	 lui	 si	 ce	 jeune	homme	était
décédé.	 La	 responsabilité	 de	 gérer	 ce	 deuil	 lui	 était	 tombée	 dessus	 comme	 la
foudre.	Mais	il	n’en	demeurait	pas	moins	responsable	de	ses	propres	émotions,
croyances	et	actions.	Sa	réaction	à	ce	décès	relevait	de	son	propre	choix.	Si	nous
ne	pouvons	contourner	la	souffrance,	nous	revient	en	revanche	la	possibilité	de
choisir	ce	qu’elle	 signifie	pour	nous.	Prétendre	qu’il	n’avait	pas	eu	 le	choix	et
qu’il	 voulait	 simplement	 qu’on	 lui	 rende	 son	 fils	 représentait	 en	 soi	 un	 choix
parmi	tous	ceux	qu’il	aurait	pu	faire	dans	la	 tentative	d’apporter	une	réponse	à
l’interrogation	«	Quoi	faire	de	cette	souffrance	?	».
Je	ne	lui	ai	rien	dit	de	tout	ça,	naturellement.	Sous	le	choc,	j’ai	pensé	que	oui,	je
poussais	peut-être	le	bouchon	trop	loin	sans	bien	savoir	de	quoi	je	parlais.	C’est
le	risque	de	mon	activité.	Un	problème	que	j’ai	choisi.	Et	un	problème	qu’il	était
de	ma	responsabilité	de	gérer.
Au	 début,	 je	me	 suis	 senti	 hyper	mal.	Mais	 après	 quelques	minutes,	 c’est	 la
colère	 qui	 avait	 pris	 le	 dessus,	 j’étais	 remonté.	 En	 y	 réfléchissant	 bien,	 ses
objections	n’avaient	en	fait	pas	grand-chose	à	voir	avec	ce	que	j’avais	écrit.	Et
alors	?	Ce	n’est	pas	parce	que	je	n’avais	pas	perdu	un	enfant	que	je	n’avais	pas
souffert,	moi	aussi	!	Et	même	beaucoup.
Alors	j’ai	fini	par	m’appliquer	à	moi-même	mes	propres	recommandations.	J’ai
choisi	mon	problème.	Je	pouvais	m’emporter	contre	ce	type	et	m’engueuler	avec
lui	sur	la	question	de	savoir	qui	de	nous	deux	souffrait	le	plus,	ce	qui	aurait	été
complètement	crétin	et	nous	aurait	fait	encore	plus	de	mal.	Ou	je	pouvais	choisir
un	problème	plus	pertinent	et	constructif	en	travaillant	à	devenir	plus	patient,	à
mieux	comprendre	mes	lecteurs	et	à	garder	ce	père	endeuillé	à	l’esprit	à	chaque
fois	que	j’écrirais	au	sujet	de	la	souffrance	et	du	traumatisme.	Et	c’est	ce	que	j’ai
tenté	de	faire.
Je	lui	ai	simplement	répondu	que	j’étais	désolé.	Quoi	dire	d’autre	?



LA	GÉNÉTIQUE	A	BON	DOS,	DES	FOIS
En	 2013,	 la	 BBC	 a	 sélectionné	 une	 demi-douzaine	 d’ados	 concernés	 par	 un
trouble	obsessionnel	compulsif	(TOC)	et	les	a	suivis	dans	les	thérapies	intensives
visant	 à	 les	 débarrasser	 de	 leurs	 pensées	 anxiogènes	 et	 des	 comportements
répétitifs	associés.
Il	y	avait	là	Flora,	dix-sept	ans,	qui	avait	le	besoin	compulsif	de	tapoter	toutes
les	 surfaces	 devant	 lesquelles	 elle	 passait	 ;	 si	 elle	 ne	 le	 faisait	 pas,	 elle	 était
assaillie	par	des	visions	 terrifiantes	de	 sa	 famille	 en	 train	de	mourir.	 Il	 y	 avait
Kevin	 qui,	 lui,	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 faire	 chaque	 chose	 successivement
avec	 les	 deux	 côtés	 de	 son	 corps	 –	 serrer	 la	main	 de	 quelqu’un	 avec	 sa	main
gauche	et	sa	main	droite,	manger	avec	sa	main	gauche	et	sa	main	droite,	franchir
le	seuil	d’une	porte	avec	ses	deux	pieds,	etc.	S’il	n’utilisait	pas	dans	ses	gestes
cette	 bilatéralité	 de	 manière	 symétrique,	 il	 était	 en	 proie	 à	 des	 attaques	 de
panique	aiguës.	Et	puis	il	y	avait	Ben,	un	cas	classique	de	germaphobie	–	il	ne
pouvait	pas	s’aventurer	au	dehors	sans	porter	des	gants,	il	faisait	bouillir	son	eau
avant	de	la	boire	et	il	refusait	de	manger	des	aliments	qu’il	n’avait	pas	lavés	et
préparés	lui-même.
Le	TOC	 est	 une	 pathologie	 neurologique	 et	 génétique	 très	 invalidante	 qui	 se
traite	mais	ne	se	guérit	pas.	Au	mieux,	elle	peut	se	gérer.	Et	comme	on	va	le	voir,
gérer	le	trouble	revient	à	gérer	des	valeurs.
La	 première	 chose	 que	 les	 psychiatres	 participant	 au	 projet	 ont	 faite,	 c’est
d’inviter	 les	 adolescents	 à	 accepter	 les	 représentations	 génératrices	 d’anxiété
associées	 aux	 troubles.	 Par	 exemple,	 Flora,	 la	 jeune	 fille	 régulièrement
submergée	 de	 funèbres	 pensées	 concernant	 sa	 famille,	 était	 encouragée	 à
accepter	 l’idée	 que	 ses	 parents	 et	 sa	 fratrie	 puissent	 effectivement	 disparaître
sans	qu’elle	soit	en	mesure	d’y	faire	quoi	que	ce	soit	;	les	médecins	lui	signifiant
que	ce	ne	serait	pas	de	sa	faute.	Kevin	devait	quant	à	lui	intégrer	qu’à	la	longue
l’«	égalisation	»	systématique	de	tous	ses	mouvements	lui	bousillait	davantage	le
quotidien	 que	 des	 attaques	 de	 panique	 épisodiques.	 Et	 Ben	 devait	 autant	 que
possible	 consentir	 à	 ce	 que	 quoi,	 qu’il	 fasse,	 les	 germes,	 microbes	 et	 autres
bactéries	seraient	toujours	présents,	à	le	contaminer.
Pousser	les	ados	à	reconnaître	que	leurs	valeurs	n’étaient	pas	rationnelles	–	et
même	 qu’elles	 n’étaient	 pas	 les	 leurs	 propres,	mais	 celles	 de	 leur	 trouble	 –	 et
qu’à	demeurer	 attachés	 à	 ces	pensées	 irrationnelles,	 ils	 se	 ruinaient	 la	vie	 :	 tel
était	l’objectif.
L’étape	 suivante	 consistait	 à	 les	 encourager	 à	 identifier	 une	 valeur	 plus
importante	que	celle	de	 leur	TOC	puis	à	concentrer	 toute	leur	attention	dessus.
Pour	Kevin,	c’était	la	possibilité	de	n’avoir	plus	à	dissimuler	en	permanence	son



trouble	 à	 ses	 proches	 et	 notamment	 ses	 potes,	 la	 perspective	d’une	vie	 sociale
normale	 et	 épanouissante.	 Pour	 Flora,	 c’était	 l’idée	 de	 pouvoir	 contrôler	 ses
émotions,	et	de	retrouver	le	goût	de	vivre.	Et	pour	Ben,	c’était	juste	de	pouvoir
mettre	un	pied	hors	de	chez	lui	sans	être	traumatisé.
Avec	 ces	 nouvelles	 valeurs	 en	 tête,	 les	 ados	 ont	 pratiqué	 des	 exercices	 de
désensibilisation	 intensifs	 les	 obligeant	 à	 vivre	 selon	 ces	 nouveaux	 critères.
Inutile	de	préciser	que	 les	 attaques	de	panique	et	 crises	de	 larmes	 allaient	bon
train	 !	 On	 y	 voyait	 par	 exemple	 Ben	 toucher	 toutes	 sortes	 d’objets	 inanimés
avant	de	se	ruer	au	lavabo	pour	se	décaper	les	mains	aussitôt	après.	Mais	à	la	fin
du	 documentaire,	 les	 progrès	 réalisés	 par	 chacun	 étaient	 patents.	 Flora,	 qui
n’avait	plus	besoin	de	tapoter	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main,	y	disait	:	«	Il	y
a	encore	des	monstres	au	fond	de	ma	tête,	et	il	y	en	aura	probablement	toujours,
mais	 ils	 se	 tiennent	 tranquilles.	 »	 Kevin	 était,	 lui,	 capable	 de	 s’abstenir	 de
mouvements	symétriques	pendant	vingt-cinq	à	trente	minutes.	Et	Ben,	celui	qui
avait	peut-être	fait	le	plus	de	progrès,	pouvait	fréquenter	les	restos	et	boire	dans
des	verres	 et	 au	goulot	 sans	avoir	 récuré	 le	 tout	 au	préalable.	«	 Je	n’avais	pas
choisi	cette	vie	;	je	n’avais	pas	choisi	cette	situation	horrible,	vraiment	horrible.
Mais	maintenant	je	choisis	comment	vivre	avec	;	je	dois	choisir	comment	vivre
avec.	»,	résumait-il.
Beaucoup	de	gens	nés	avec	un	handicap,	que	ce	soit	un	TOC,	une	petite	taille
ou	autre,	se	sentent	privés	d’un	truc	hyper	précieux	et	en	même	temps	démunis,
impuissants	face	à	leur	tare.	Alors	ils	évitent	d’assumer	la	responsabilité	de	leur
situation	et	 se	disent	 :	«	 Je	n’ai	pas	choisi	d’hériter	d’un	patrimoine	génétique
foireux,	alors	ce	n’est	pas	de	ma	faute	si	j’ai	des	problèmes	dans	la	vie.	»
Et	c’est	vrai,	ce	n’est	pas	de	leur	faute.
Mais	ça	reste	leur	responsabilité.
Quand	j’étais	étudiant,	je	caressais	l’idée	délirante	de	devenir	joueur	de	poker
professionnel.	Je	gagnais	pas	mal	de	fric	et	ça	m’excitait,	mais	au	bout	d’un	an
j’ai	décidé	de	tout	arrêter.	Passer	ses	nuits	éveillé	devant	un	écran	à	gagner	des
milliers	de	dollars	un	 jour	pour	perdre	quasiment	 tout	 le	 lendemain	 :	ça	n’était
pas	 pour	 moi,	 sans	 même	 parler	 du	 fait	 qu’il	 existait	 moyen	 plus	 sain
émotionnellement	 de	 gagner	 sa	 croûte.	 Ces	 mois	 ont	 cependant	 exercé	 une
profonde	influence	sur	ma	vision	de	la	vie.
La	beauté	du	poker,	c’est	que	même	si	la	chance	joue	toujours	un	rôle,	elle	ne
détermine	 pas	 les	 résultats	 de	 la	 partie	 à	 long	 terme.	Tu	 peux	 avoir	 un	 jeu	 de
merde	au	départ	et	battre	quelqu’un	qui	avait	des	super	cartes.	OK,	la	personne
qui	a	une	belle	donne	a	plus	de	chances	de	gagner,	mais	le	gagnant	final	ressort	–
ouais,	tu	l’as	deviné	–	des	choix	de	chaque	joueur	tout	au	long	de	la	partie.
C’est	 comme	ça	que	 je	vois	 la	vie.	On	a	 tous	en	main	une	donne,	 au	départ.



Certains	partent	avec	une	plus	belle	donne	que	beaucoup	d’autres.	Et	même	s’il
est	 tentant	 de	 faire	 une	 fixette	 sur	 tes	 cartes	 pour	 en	 conclure	 que	 tu	 t’es	 fait
arnaquer,	 le	 vrai	 jeu	 réside	 dans	 les	 choix	 que	 tu	 fais	 avec,	 les	 risques	 que	 tu
décides	de	prendre	et	les	conséquences	que	tu	choisis	d’assumer.	Ceux	qui	font
systématiquement	les	meilleurs	choix	dans	les	situations	qu’ils	rencontrent	sont
aussi	ceux	qui	s’en	sortent	le	mieux.	Dans	la	vie	comme	au	poker.	Et	ce	ne	sont
pas	nécessairement	ceux	qui	d’entée	avaient	la	plus	belle	donne.
Un	exemple	parlant	:	les	personnes	qui	souffrent	d’une	déficience	neurologique
et/ou	 génétique.	 Oui,	 elles	 ont	 hérité	 d’une	 mauvaise	 donne	 et	 n’en	 sont	 pas
fautives.	Mais	 ça	 n’en	 reste	 pas	moins	 leur	 responsabilité.	 Que	 ces	 personnes
choisissent	de	subir	un	traitement	psychiatrique,	de	suivre	une	thérapie	ou	de	ne
rien	 faire	 du	 tout,	 le	 choix	 est	 le	 leur.	 Il	 y	 a	 aussi	 toutes	 les	 personnes	 qui
continuent	 de	 souffrir	 d’une	 enfance	 malheureuse.	 Celles	 qui	 se	 font	 violer,
arnaquer	émotionnellement,	financièrement.	Elles	ne	sont	pas	à	blâmer	de	leurs
problèmes,	 mais	 elles	 sont	 responsables	 –	 toujours	 responsables	 –	 des	 choix
qu’elles	peuvent	effectuer	en	fonction	de	leur	situation.
Et	parlons	cash.	Si	tu	faisais	le	total	de	tous	les	gens	concernés	par	les	troubles
psychiatriques,	 les	dépressions	ou	 les	 idées	suicidaires,	qui	ont	été	abandonnés
ou	 maltraités,	 qui	 ont	 subi	 des	 tragédies	 ou	 la	 mort	 d’un	 être	 cher,	 qui	 ont
survécu	à	des	pathologies	lourdes,	des	accidents	ou	des	traumatismes	–	si	tu	les
réunissais	tous	dans	une	pièce,	il	te	faudrait	rassembler	la	terre	entière	parce	que
personne	ne	 traverse	 l’existence	sans	écoper	d’au	moins	quelques	cicatrices	de
son	passage	dans	ce	monde.
Reconnaissons	que	certaines	personnes	sont	moins	bien	loties	que	d’autres.	Et
que	 d’autres	 sont	 même,	 comme	 par	 une	 sorte	 d’acharnement,	 carrément
persécutées	de	manière	cruelle.	Mais	que	ça	nous	révolte	ou	nous	bouleverse	ne
change	 rien	 à	 notre	 responsabilité	 fondamentale	 à	 l’égard	 de	 notre	 propre
situation.

LA	VICTIMATTITUDE
La	confusion	entre	responsabilité	et	faute	incite	les	gens	à	laisser	aux	autres	la
charge	 de	 résoudre	 leurs	 problèmes.	 S’en	 exonérer	 les	 tranquillise
provisoirement,	 leur	 donnant	 le	 sentiment	 d’être	 dans	 le	 «	 bien	 »	 et	 dans	 le
«	juste	».
Malheureusement,	 l’un	 des	 effets	 pervers	 de	 l’Internet	 et	 des	médias	 sociaux
est	qu’il	n’a	jamais	été	aussi	facile	de	faire	porter	le	chapeau	à	un	groupe	ou	à
une	personne	–	pour	la	plus	minuscule	des	infractions.	Et	ce	type	de	jeu	social



est	 même	 devenu	 très	 tendance	 ;	 dans	 certains	 cercles,	 il	 est	 d’ailleurs	 jugé
«	 cool	 ».	 Le	 partage	 d’«	 injustices	 »	 y	 suscite	 beaucoup	 plus	 d’intérêt	 que	 la
plupart	 des	 autres	 événements,	 suscitant	 des	 pelletées	 de	 réactions
compassionnelles,	la	prime	allant	aux	victimes	«	professionnelles	».
La	«	victimattitude	»	fait	ainsi	fureur	à	gauche	comme	à	droite	de	l’échiquier,
chez	les	riches	comme	chez	les	plus	démunis.	C’est	même	peut-être	la	première
fois	dans	l’histoire	que	tous	les	groupes	sociaux	se	sentent	ainsi	simultanément
et	 injustement	 persécutés.	 Et	 ils	 n’oublient	 pas	 de	 surfer	 sur	 la	 vague	 de
l’indignation	morale	qui	va	avec.
Aujourd’hui,	quiconque	s’estime	offensé	pour	un	quelconque	motif	–	un	livre
sur	le	racisme	recommandé	à	l’université,	des	sapins	de	Noël	interdits	au	centre
commercial	 du	 quartier,	 une	 hausse	 de	 0,5	 %	 de	 la	 taxe	 sur	 les	 fonds
d’investissement	–	se	sent	le	droit	de	s’indigner	à	la	face	du	monde	et	considère
comme	normal	d’intéresser	ses	congénères.
L’environnement	 médiatique	 encourage	 ces	 comportements	 parce	 qu’après
tout,	c’est	bon	pour	le	business.	L’écrivain	et	chroniqueur	Ryan	Holiday	appelle
ça	 le	 «	 porno	 d’indignation	 »	 :	 dénicher	 une	 info	moyennement	 choquante,	 la
diffuser	largement,	générer	de	l’indignation	et	la	diffuser	tout	aussi	largement.	Et
ainsi	 de	 suite.	 Ça	 déclenche	 une	 sorte	 de	 ping-pong	 de	 conneries	 entre	 deux
parties	 imaginaires	 et,	 pendant	 ce	 temps-là,	 tout	 le	 monde	 a	 oublié	 les	 vrais
problèmes	de	société.	Rien	d’étonnant	à	ce	qu’on	soit	plus	divisés	que	jamais	!
La	 conséquence	 pernicieuse	 de	 la	 victimattitude,	 c’est	 qu’elle	 détourne
l’attention	des	vraies	victimes.	Ça	revient	à	crier	au	loup.	Plus	il	y	a	de	gens	qui
se	 déclarent	 lésés	 par	 d’infimes	 infractions,	 plus	 les	 authentiques	 victimes,
comme	noyées	dans	la	masse,	deviennent	invisibles.
Les	 gens	 deviennent	 accros	 à	 leur	 état	 d’indignation,	 se	 complaisant	 dans
l’autosatisfaction	 et	 la	 supériorité	 morale.	 Comme	 le	 disait	 le	 dessinateur	 de
presse	Tim	Kreider	 dans	 un	 éditorial	 du	New	York	Times	 :	 «	L’indignation	 est
comme	beaucoup	d’autres	choses	qui	font	du	bien	sur	le	moment	mais	qui,	à	la
longue,	 nous	 dévorent	 de	 l’intérieur.	 Et	 elle	 est	 encore	 plus	 insidieuse	 que	 la
plupart	 des	 vices	 parce	 que	 nous	 ne	 reconnaissons	 même	 pas	 consciemment
qu’elle	est	un	plaisir.	»
Mais	ça	fait	partie	de	la	vie	d’une	démocratie	et	d’une	société	libre	:	on	a	tous
affaire	 à	 des	 opinions	 et	 des	 gens	 qu’on	 n’apprécie	 pas	 forcément.	 C’est
simplement	 le	 prix	 à	 payer	 –	 on	 peut	 même	 dire	 que	 c’est	 tout	 l’intérêt	 du
système,	même	si	beaucoup	semblent	l’oublier.
On	doit	choisir	soigneusement	nos	combats	tout	en	essayant	de	nous	mettre	un
tant	 soit	 peu	 à	 la	 place	 de	 nos	 prétendus	 ennemis.	 Recevons	 les	 informations
avec	une	dose	de	scepticisme	et	gardons-nous	d’étiqueter	ceux	qui	ne	sont	pas



d’accord	 avec	 nous.	 Ces	 valeurs	 «	 démocratiques	 »	 sont	 certes	 difficiles	 à
défendre	au	milieu	du	vacarme	incessant	d’un	monde	connecté.	Mais	on	doit	en
accepter	la	responsabilité	et	les	chérir,	quoi	qu’il	arrive.	La	stabilité	future	de	nos
systèmes	politiques	en	dépend.

IL	N’Y	A	PAS	DE	«	COMMENT	»
Tu	entends	tout	ça	mais	tu	te	dis	peut-être	:	«	OK,	mais	comment	?	»	Je	change
comment	?
Et	je	te	réponds,	comme	Yoda	dans	Star	Wars	:	«	Change,	ou	ne	change	pas	;	il
n’y	a	pas	de	«	comment	».	»
Tu	es	déjà	en	train	de	choisir,	à	chaque	instant,	à	quoi	 tu	tiens,	alors	changer
tes	priorités	est	aussi	simple	que	de	choisir	de	tenir	à	autre	chose.
C’est	aussi	simple	que	ça.	Mais	pas	facile.
Pas	 facile	 parce	 qu’au	 départ	 tu	 vas	 te	 sentir	 un	 loser	 et	 un	 crétin.	 Tu	 vas
baliser.	Peut-être	que	 tu	vas	 te	mettre	en	pétard	contre	 ton	entourage.	Voilà	 les
effets	indésirables	qui	t’attendent.
C’est	simple	mais	hyper	difficile.
Regardons	 voir	 certains	 de	 ces	 effets.	 Au	 début,	 tu	 vas	 être	 complètement
paumé,	 je	 te	 le	 garantis.	Tu	 vas	 te	 dire	 :	 «	Est-ce	 que	 je	 dois	 vraiment	 laisser
tomber	ça	?	Est-ce	la	bonne	chose	à	faire	?	»	Tourner	le	dos	à	une	valeur	dont	on
a	été	dépendant	pendant	des	années,	c’est	très	déroutant,	un	peu	comme	ne	plus
savoir	distinguer	le	bien	du	mal.	Vachement	dur,	mais	normal.
Ensuite,	tu	vas	te	juger	complètement	nul.	Tu	as	passé	la	moitié	de	ta	vie	à	te
mesurer	 à	 cette	 fichue	valeur,	 alors	 en	 arrêtant	 de	 te	 comporter	 comme	 tu	 l’as
toujours	 fait,	 tu	ne	seras	plus	à	 la	hauteur	de	 ton	bon	vieux	critère	et	 tu	vas	 te
sentir	d’un	coup	dans	 la	peau	d’un	imposteur	ou…	personne.	Normal	aussi.	Et
pas	vraiment	agréable.
Et	puis	tu	refuseras	d’être	rejeté.	Beaucoup	de	tes	relations	étaient	construites
autour	de	tes	valeurs	de	toujours,	alors	à	partir	du	moment	où	tu	les	remplaces	–
où	 tu	 décides	 qu’étudier	 est	 plus	 important	 que	 faire	 la	 teuf,	 que	 fonder	 une
famille	 compte	 davantage	 que	 t’envoyer	 en	 l’air	 avec	 la	 première	 venue,	 que
faire	un	boulot	qui	fait	sens	n’a	pas	de	prix	–	ton	virage	à	180	degrés	va	impacter
ces	relations	et	beaucoup	d’entre	elles	vont	t’exploser	à	la	figure.	Normal	aussi.
Et	inconfortable.
À	 mesure	 que	 tu	 réévalueras	 tes	 valeurs,	 tu	 éprouveras	 des	 résistances
intérieures	et	extérieures.	Tu	vas	surtout	être	dans	l’incertitude	et	te	demander	si
ce	que	tu	es	en	train	de	faire	n’est	pas	une	connerie.



Non.	Comme	tu	vas	le	voir,	c’est	une	bonne	chose.



Chapitre	6

Tu	as	faux	sur	toute	la	ligne	(mais	moi	aussi)

IL	Y	A	CINQ	CENTS	ANS	de	cela,	les	cartographes	représentaient	la	Californie	sous
la	 forme	 d’une	 île.	 Les	 toubibs	 étaient	 persuadés	 qu’ouvrir	 le	 bras	 d’une
personne	(ou	provoquer	un	saignement	quelque	part)	avait	le	pouvoir	d’extirper
la	maladie.	 Les	 scientifiques	 croyaient	 que	 le	 feu,	 c’était	 du	 phlogistique.	 Les
femmes	croyaient	que	se	frictionner	le	visage	avec	de	l’urine	canine	atténuait	les
rides.	 Les	 astronomes	 avaient	 la	 conviction	 que	 le	 Soleil	 tournait	 autour	 de	 la
Terre.
Quand	j’étais	tout	gamin,	je	croyais	que	le	«	médiocre	»	était	un	légume	que	je
n’aimais	pas	manger.	Je	croyais	que	mon	frère	avait	découvert	un	passage	secret
dans	 la	maison	de	notre	grand-mère	parce	qu’il	pouvait	aller	à	 l’extérieur	 sans
avoir	besoin	de	quitter	la	salle	de	bains	(le	secret	 :	 il	y	avait	une	fenêtre)	;	que
quand	mon	pote	et	sa	famille	avaient	visité	«	Washington,	B.C.	»,	ils	avaient	en
fait	remonté	le	temps	jusqu’à	l’ère	des	dinosaures	parce	que	«	B.C.	»,	c’était	il	y
a	vachement	longtemps*.
Devenu	ado,	je	répétais	à	qui	voulait	l’entendre	que	je	me	foutais	de	tout,	alors
qu’en	 vérité	 il	 y	 avait	 plein	 de	 trucs	 qui	 me	 touchaient.	 D’autres	 personnes
gouvernaient	mon	monde	 sans	même	 que	 j’en	 aie	 conscience.	 Je	 concevais	 le
bonheur	 comme	 un	 destin	 et	 non	 comme	 un	 choix.	 Je	 me	 figurais	 l’amour
comme	quelque	chose	qui	se	présentait	comme	ça,	comme	on	frappe	à	la	porte,
pas	 comme	 un	 état	 requérant	 des	 efforts.	 Je	 pensais	 qu’être	 «	 cool	 »,	 loin	 de
venir	du	tréfonds	de	soi,	s’apprenait	sur	le	tas,	auprès	des	autres.
Quand	 j’étais	 avec	 ma	 première	 copine,	 je	 pensais	 qu’on	 resterait	 ensemble
pour	 toujours.	 Et	 quand	 on	 n’a	 plus	 été	 ensemble,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 je	 ne
pourrais	 plus	 jamais	 éprouver	 la	même	chose	pour	 une	 autre	 fille.	Et	 quand	 il
m’est	arrivé	d’éprouver	la	même	chose	pour	une	autre	fille,	j’ai	trouvé	que	je	ne
recevais	pas	toujours	assez	d’amour.	Et	puis	je	me	suis	aperçu	que	c’est	à	chaque
individu	de	décider	ce	qui	est	«	assez	»	ou	pas,	et	que	l’amour	peut	être	tout	ce
qu’on	le	laisse	être.
J’ai	toujours	eu	faux	sur	toute	la	ligne.	Je	me	suis	archi-trompé	sur	moi-même,
sur	les	autres,	sur	la	société,	sur	la	culture,	sur	le	monde,	sur	l’univers	–	sur	tout,
depuis	le	début.



Et	j’espère	bien	que	ça	va	continuer	d’être	le	cas	pour	le	temps	qu’il	me	reste	à
vivre.
Tout	 comme	 le	 Mark	 actuel	 peut	 regarder	 dans	 le	 rétro	 et	 voir	 toutes	 les
conneries	du	Mark	passé,	un	jour	le	Mark	du	futur	se	retournera	pour	jauger	les
idées	 (y	 compris	 celles	 contenues	dans	 ces	 pages)	 du	Mark	d’aujourd’hui	 et	 y
repérer	 des	 conneries	 du	même	 jus.	Et	 ça	 sera	 une	bonne	 chose.	Parce	que	 ça
voudra	dire	que	j’ai	évolué.
Il	y	a	une	citation	célèbre	de	Michael	Jordan	:	«	J’ai	échoué	encore	et	encore	et
encore	dans	ma	vie,	voilà	pourquoi	j’ai	réussi.	»
Eh	bien	moi,	je	me	trompe	encore	et	encore	et	encore	sur	tout,	c’est	pourquoi
ma	vie	avance	vers	le	mieux.
L’évolution	 intérieure	 est	 un	 processus	 qui	 se	 répète	 à	 l’infini.	 Quand	 tu
apprends	quelque	chose	de	nouveau,	tu	ne	passes	pas	du	«	faux	»	au	«	vrai	».	Tu
passes	du	faux	au	 légèrement	moins	faux.	Et	quand	tu	apprends	quelque	chose
de	plus,	 tu	passes	du	légèrement	moins	faux	au	légèrement	moins	faux	que	ça,
puis	 à	 l’encore	 légèrement	 moins	 faux	 que	 ça,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Tu	 te	 situes
toujours	 dans	 ce	 processus	 qui	 te	 rapproche	 à	 petits	 pas	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la
perfection	sans	jamais	te	permettre	de	les	atteindre.
D’ailleurs,	 tu	ne	devrais	pas	chercher	à	trouver	LA	bonne	réponse	pour	toi.	Il
s’agirait	 plutôt	 de	 cogiter	 sur	 tes	 conneries	 d’aujourd’hui	 afin	 de	 te	 gourer	 un
peu	moins	demain.
Vu	sous	cet	angle,	 le	développement	personnel	peut	se	concevoir	comme	une
discipline	 scientifique	 dont	 nous	 serions	 les	 cobayes.	 Nos	 valeurs	 font	 figure
d’hypothèses	de	travail	:	tel	comportement	est	satisfaisant	et	important	;	tel	autre
ne	l’est	pas.	Nos	actions	y	font	office	d’expériences	;	les	émotions	et	les	schémas
de	pensée	qui	en	découlent	sont	nos	données,	résultats	des	expériences	que	nous
menons.
Pas	de	dogme	correct	ni	d’idéologie	parfaite.	Il	n’y	a	de	bien	pour	 toi	que	ce
que	 ton	 expérience	 t’a	 montré	 –	 et	 encore,	 cette	 expérience	 est	 probablement
sujette	à	caution,	elle	aussi.	Et	parce	qu’on	a	 tous	des	besoins	particuliers,	des
histoires	 personnelles	 singulières	 et	 qu’on	 vit	 chacun	 des	 situations	 qui	 n’ont
rien	 à	 voir	 avec	 celles	 que	 connaissent	 les	 autres,	 on	 va	 tous,	 inévitablement,
aboutir	à	des	réponses	«	correctes	»	distinctes	quant	à	ce	que	notre	vie	signifie	et
ce	qu’on	veut	en	faire.	Ma	réponse	correcte	à	moi	implique	de	voyager	en	solo
pendant	 des	 années,	 de	 vivre	 dans	 des	 trous	 perdus	 et	 de	 faire	 la	 nique	 à	mes
propres	conneries.	Ou	du	moins	c’était	ma	réponse	correcte	jusqu’à	récemment.
Cette	 réponse	 est	 appelée	 à	 évoluer,	 au	 diapason	 de	 ma	 propre	 évolution	 ;	 à
mesure	que	je	prends	de	l’âge	et	que	j’accumule	de	l’expérience,	je	réduis	la	part
de	bourdes	et	je	ne	me	fourre	plus	autant	qu’avant	le	doigt	dans	l’œil.



Combien	de	gens	 tétanisés	par	 la	peur	de	commettre	un	faux	pas	en	viennent
presque	à	s’empêcher	de	vivre	tout	court	?
Je	connais	une	nana	célibataire	qui	souffre	de	sa	solitude	et	souhaiterait	trouver
un	 partenaire,	 mais	 elle	 ne	 met	 jamais	 le	 nez	 dehors	 et	 ne	 fait	 rien	 pour
rencontrer	qui	que	ce	soit.	Je	connais	un	mec	qui	bosse	comme	un	dingue	;	il	est
convaincu	qu’il	mérite	une	promotion,	mais	il	se	garde	bien	d’en	toucher	un	mot
à	son	patron.
On	leur	explique	qu’ils	ont	peur	de	l’échec,	du	rejet,	du	refus.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 ça	 qui	 est	 en	 cause.	 Oui,	 se	 faire	 éconduire	 ou
larguer,	ça	fait	mal	;	se	ramasser,	ça	craint.	Il	y	a	en	revanche	des	certitudes,	des
valeurs	 qui	 ont	 donné	 du	 sens	 à	 notre	 vie	 au	 fil	 des	 années	 et	 auxquelles	 on
s’accroche	 envers	 et	 contre	 tout,	 au	 risque	 de	 l’immobilisme.	 La	 nana	 en
question	serait	ainsi	obligée	de	s’interroger	sur	sa	capacité	à	susciter	le	désir.	Le
mec	 en	 question	 serait	 contraint	 de	 se	 confronter	 à	 la	 valeur	 réelle	 de	 ses
compétences.
Il	 est	 tellement	 plus	 confortable	 de	 demeurer	 enkysté	 dans	 la	 douloureuse
conviction	que	personne	ne	 te	 trouve	attirant	ou	que	nul	n’apprécie	 tes	 talents.
Soumettre	 à	 l’épreuve	 du	 réel	 ces	 constructions,	 les	 tester	 est	 autrement	 plus
périlleux	pour	l’ego.
Mais	 ils	 ne	 le	 font	 pas,	 hypothéquant	 peut-être	 bonheur	 et	 réussite	 futurs,
convaincus	qu’ils	sont	de	connaître	déjà	la	fin	de	l’histoire.
Or,	rien	ne	peut	être	tenu	pour	certain	tant	que	ça	n’est	pas	arrivé	–	et	même	si
c’est	arrivé,	ça	peut	encore	se	discuter.
Loin	des	certitudes	stériles,	cultiver	constamment	le	doute,	se	donner	tort	est	la
clé.
Et	 puis	 on	ne	 sait	 jamais	 vraiment,	 en	 tout	 cas	 sur	 le	moment,	 ce	qu’est	 une
expérience	positive	et	ce	qu’est	une	expérience	négative	:	tout	au	plus	sait-on	ce
qui	nous	fait	mal	ou	nous	emmerde	ou	pas,	et	ça	ne	vaut	pas	tripette.
On	regarde	avec	horreur	la	vie	des	gens	d’il	y	a	cinq	cents	ans.	J’imagine	les
terriens	dans	cinq	siècles	:	ils	rigoleront	bien	de	nos	certitudes,	de	nos	valeurs,	ils
comprendront	des	vérités	qui	nous	passent	complètement	au-dessus	de	la	tête.
Et	eux	aussi	se	planteront.	Juste	un	peu	moins	que	nous.

ARCHITECTES	DE	NOS	PROPRES	CROYANCES
Fais	cette	petite	expérience.	Prends	quelqu’un,	n’importe	qui,	et	place-le	dans
une	pièce	équipée	de	boutons	à	actionner.	Puis	dis-lui	que	s’il	exerce	une	action
–	c’est	à	lui	de	trouver	laquelle	–	une	lumière	va	s’allumer	pour	lui	indiquer	qu’il



a	gagné	un	point.	Enfin,	propose-lui	de	voir	combien	de	points	il	peut	gagner	de
cette	manière	en	trente	minutes.
Quand	des	psychologues	ont	mené	cette	expérience,	ils	s’attendaient	à	la	même
chose	que	toi.	Que	s’est-il	passé	?	La	personne	s’assied	et	commence	à	appuyer
sur	 des	 boutons	 au	 hasard	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 lumière	 s’allume,	 lui	 signifiant
qu’elle	 a	 gagné	 un	 point.	 En	 toute	 logique,	 cette	 personne	 essaie	 de	 réitérer
l’action	précédente	pour	gagner	des	points	supplémentaires.	Sauf	que	cette	fois
la	lumière	ne	s’allume	pas.	Alors	elle	se	met	à	expérimenter	des	séquences	plus
complexes	–	presser	tel	bouton	trois	fois,	puis	tel	bouton	une	fois,	puis	attendre
cinq	secondes,	et	–	bingo	!	un	autre	point.	Puis	arrive	un	moment	où	ça	s’arrête
de	fonctionner.	Plus	de	lumière.	Notre	cobaye	se	dit	alors	:	«	Peut-être	que	ça	n’a
rien	à	voir	avec	les	boutons,	après	tout.	Peut-être	que	ça	vient	de	ma	position	sur
le	siège.	Ou	de	ce	que	je	touche.	Peut-être	que	ça	vient	de	mes	pieds.	»	Ding	!
Un	point.	«	Oui	!	Peut-être	bien	que	ça	vient	de	mes	pieds	et…	si	après	je	presse
ce	bouton…	Ding	!	»
En	général,	au	bout	de	dix	à	quinze	minutes,	la	personne	a	identifié	la	séquence
comportementale	 requise	 pour	 remporter	 davantage	 de	 points.	Un	 truc	 un	 peu
zarbi	 du	 style	 «	 se	 tenir	 debout	 sur	 un	 pied	 »	 ou	 «	 mémoriser	 une	 longue
combinaison	de	boutons	pressés	dans	un	laps	de	temps	donné	en	regardant	dans
telle	direction	».
Mais	tu	sais	quoi	?	Le	plus	marrant	dans	l’histoire,	c’est	que	les	points	sont	en
fait	distribués	au	hasard.	Pas	de	séquence,	pas	de	schéma.	Juste	une	lumière	qui
s’allume	de	manière	aléatoire	avec	une	sonnette	qui	retentit	et	des	gens	qui	font
les	pieds	au	mur	ou	d’autres	contorsions	en	pensant	qu’elles	leur	rapportent	des
points.
Sadisme	à	part,	le	but	de	cette	expérience	est	de	montrer	à	quelle	vitesse	l’esprit
humain	est	capable	d’inventer	des	conneries	et	d’y	croire.	Et	à	cet	exercice,	nous
sommes	tous	hyper	doués.	Chaque	individu	cobaye	quitte	la	pièce	persuadé	qu’il
a	réussi	le	test	et	gagné	la	partie	–	«	Qu’est-ce	que	je	suis	génial	!	»	Ils	croient
tous	sans	exception	avoir	découvert	la	séquence	«	parfaite	».	Mais	les	méthodes
qu’ils	 inventent	 chacun	 sont	 aussi	 uniques	 qu’eux-mêmes	 sont	 singuliers.	 Un
type	a	par	exemple	sorti	de	son	chapeau	une	longue	séquence	–	ne	faisant	sens
que	 pour	 lui	 –	 de	 pressions	 sur	 un	 bouton.	Une	 fille	 est	 arrivée	 à	 croire	 qu’il
fallait	taper	le	plafond	un	certain	nombre	de	fois	pour	gagner	des	points.	Elle	est
sortie	de	l’expérience	exténuée	d’avoir	fait	des	bonds	à	répétition	!
C’est	 que	 nos	 boîtes	 crâniennes	 sont	 des	 machines	 à	 produire	 du	 sens.	 Le
«	sens	»	qu’on	attribue	à	un	truc	est	généré	par	les	associations	que	notre	cerveau
opère	entre	deux	ou	plusieurs	expériences.	On	presse	un	bouton	et	on	voit	une
lumière	s’allumer	:	on	pense	donc	que	la	pression	sur	le	bouton	est	la	cause	de	la



lumière.	C’est	 la	base	du	sens.	Bouton,	 lumière	 ;	 lumière,	bouton.	On	voit	une
chaise.	On	remarque	qu’elle	est	grise.	Notre	cerveau	associe	la	couleur	(grise)	et
l’objet	(la	chaise)	pour	établir	que	:	«	la	chaise	est	grise	».
Notre	 esprit	 fonctionne	 tel	 un	 moteur	 qui	 tournerait	 sans	 arrêt,	 générant
toujours	plus	d’associations	pour	nous	 aider	 à	 comprendre	 et	 à	 contrôler	 notre
environnement.	 Chaque	 expérience,	 extérieure	 et	 intérieure,	 engendre	 de
nouvelles	 associations	 et	 connexions.	 Des	 mots	 couchés	 sur	 cette	 page	 aux
concepts	 grammaticaux	 que	 tu	 utilises	 pour	 les	 déchiffrer	 en	 passant	 par	 les
jurons	que	 tu	profères	quand	 ce	que	 j’ai	 écrit	 devient	 gonflant	 ou	 redondant	 –
chacune	 de	 ces	 pensées,	 chacune	 de	 ces	 perceptions,	 de	 ces	 impulsions	 est
constituée	de	milliards	 et	 de	milliards	de	 connexions	neuronales	qui	 s’activent
simultanément	 et	 font	 tilt	 pour	 éclairer	 la	 compréhension,	 alimenter	 la
connaissance.
Mais	il	y	a	deux	problèmes.	Primo,	le	cerveau	est	imparfait.	On	se	trompe	sur
ce	qu’on	voit	et	ce	qu’on	entend.	On	oublie	aisément	des	trucs	ou	on	interprète
mal	certains	événements.	Secundo,	une	fois	construite	notre	propre	signification,
il	 se	 trouve	 que	 notre	 cerveau	 est	 conditionné	 pour	 y	 demeurer	 solidement
arrimé.	 Nous	 sommes	 de	 parti	 pris,	 privilégiant	 l’interprétation	 issue	 de	 notre
esprit,	et	nous	refusant	à	la	lâcher.	Même	devant	la	preuve	du	contraire	que	l’on
s’ingénie	à	ignorer.
Je	te	renvoie	au	bon	mot	du	comédien	Emo	Philips	:	«	Je	pensais	que	le	cerveau
humain	était	le	plus	merveilleux	organe	de	mon	corps.	Et	puis	j’ai	réalisé	qui	me
disait	cela.	»	Pour	notre	malheur,	la	plupart	des	trucs	qu’on	«	sait	»	et	qu’on	croit
sont	 issus	des	 inexactitudes	et	partis	pris	qui	moulinent	dans	notre	cerveau.	La
plupart	de	nos	valeurs	sont	le	produit	d’événements	non	représentatifs	du	monde
dans	son	ensemble.
Le	résultat	de	tout	ça	?	Nos	croyances	sont,	dans	leur	majorité,	bidon.	Ou,	pour
être	plus	précis,	 toutes	 les	croyances	sont	bidon	–	certaines	juste	un	peu	moins
que	d’autres.	L’esprit	humain	est	une	vaste	foire	aux	inexactitudes.	Et	même	si
ça	 te	 rend	 un	 peu	 nerveux	 d’apprendre	 ça,	 c’est	 une	 idée	 hyper	 importante,
comme	tu	vas	le	voir.

FAIS	GAFFE	À	CE	QUE	TU	CROIS
En	 1988,	 alors	 qu’elle	 suivait	 une	 thérapie,	 la	 journaliste	 féministe	Meredith
Maran	a	 réalisé	un	 truc	énorme	 :	petite,	 elle	avait	 été	abusée	 sexuellement	par
son	 père.	 Le	 choc.	 Il	 s’agissait	 d’un	 souvenir	 refoulé,	 demeuré	 dans	 son
inconscient	une	bonne	partie	de	sa	vie	d’adulte.	À	l’âge	de	trente-sept	ans,	elle	a



affronté	son	père	et	tout	raconté	à	sa	famille.
La	nouvelle	a	stupéfié	tous	ses	proches.	Son	père	a	aussitôt	nié	avoir	commis
un	 tel	 crime.	 Certains	 parents	 ont	 pris	 son	 parti,	 d’autres	 celui	 de	 son	 père.
L’arbre	généalogique	 s’en	est	 retrouvé	coupé	en	deux.	Et	 la	douleur	prégnante
qui	 caractérisait	 depuis	 toujours	–	même	avant	 les	 accusations	–	 la	 relation	de
Meredith	avec	son	père	s’est	propagée	comme	la	peste,	divisant	toute	la	tribu.
Et	puis,	en	1996,	Meredith	a	réalisé	un	autre	truc.	Énormissime,	celui-là	:	son
père	ne	l’avait	pas	abusée	sexuellement.	(Je	sais	:	oups	!)	Elle	avait	fabriqué	de
toutes	 pièces	 le	 souvenir	 traumatique	 avec	 le	 concours	 d’un	 thérapeute	 bien
intentionné.	Rongée	par	la	culpabilité,	elle	a	passé	les	dernières	années	de	la	vie
de	son	père	à	essayer	de	se	réconcilier	avec	lui	comme	avec	d’autres	du	cercle
familial,	multipliant	 les	excuses	et	 les	 justifications.	Mais	c’était	 trop	 tard.	Son
père	est	décédé	et	sa	famille	n’a	plus	jamais	été	la	même.
Meredith	est	loin	d’être	la	seule	dans	ce	cas.	Comme	elle	l’a	raconté	dans	son
autobiographie	My	Lie	:	A	True	Story	of	False	Memory,	dans	les	années	1980	de
nombreuses	femmes	ont	accusé	des	hommes	de	leur	famille	d’abus	sexuels	pour
finir	 par	 faire	 volte-face	 et	 se	 rétracter	 des	 années	 plus	 tard.	 Dans	 le	 même
registre,	un	paquet	de	gens	dénonçaient	à	la	même	époque	des	cultes	sataniques
au	 cours	 desquels	 des	 enfants	 auraient	 été	 abusés.	Mais	 en	 dépit	 de	multiples
investigations	dans	des	dizaines	de	villes,	la	police	n’a	jamais	pu	mettre	la	main
sur	la	moindre	preuve.
Pourquoi	 des	 gens	 se	 mettaient-ils	 du	 jour	 au	 lendemain	 à	 produire	 des
souvenirs	d’abus	sexuels	au	sein	des	familles,	à	situer	de	telles	agressions	dans	le
cadre	de	pratiques	sectaires	?	Et	pourquoi	tout	ça	dans	les	années	1980	?
Je	suppose	que	tu	as	déjà	joué	au	téléphone	arabe	quand	tu	étais	môme	?	Tu	dis
un	truc	à	l’oreille	de	ton	voisin	et	ton	voisin	le	répète	à	l’oreille	de	son	voisin,	et
ainsi	de	suite,	ça	 te	revient	?	Mais	ce	que	la	dernière	personne	entend	n’a	plus
rien	à	voir	avec	le	message	initial.	C’est	à	peu	près	comme	ça	que	fonctionnent
nos	souvenirs.
On	 fait	 une	 expérience.	 Quelques	 jours	 après,	 on	 se	 la	 remémore	 un	 peu
différemment,	comme	si	elle	nous	avait	été	chuchotée	et	qu’on	n’avait	pas	bien
capté.	 Puis	 on	 en	 parle	 à	 quelqu’un	 et	 alors	 il	 nous	 faut	 combler	 les	 quelques
«	trous	»	–	les	fioritures	sont	les	bienvenues,	histoire	que	le	tout	tienne	debout.
Et	puis	on	finit	par	croire	soi-même	à	ces	enjolivements	bouche-trous,	alors	on
les	intègre	au	récit	la	fois	suivante.	Mais	on	les	raconte	un	peu	de	traviole	car	ils
ne	correspondent	pas	à	la	réalité.	Et,	un	an	plus	tard,	on	est	bourré	en	ressortant
l’anecdote,	et	on	l’embellit	encore	un	peu	au	passage	–	c’est	vrai,	au	final,	plus
du	 tiers	 est	 inventé.	 Mais	 quand	 on	 n’est	 plus	 bourré,	 la	 semaine	 suivante,
difficile	d’admettre	qu’on	a	pipeauté.	Alors	on	 se	 rabat	 sur	 la	version	 revue	et



augmentée	en	mode	«	bonne	cuite	».	Cinq	ans	plus	 tard,	 l’histoire	en	question,
«	plus	vraie	que	vraie,	je	te	jure,	je	te	jure	sur	la	tête	de	ma	mère	»	est,	au	plus,	à
moitié	vraie.
On	fait	tous	ça.	Toi.	Moi.	En	toute	bonne	foi	et	avec	les	meilleures	intentions,
on	 s’auto-induit	 en	 erreur	 en	 permanence	 et	 on	 induit	 les	 autres	 en	 erreur.
Pourquoi	?	Parce	que	notre	cerveau	est	conçu	pour	être	efficace,	pas	pour	être
exact.
Notre	 mémoire	 est	 faillible	 –	 au	 point	 que	 les	 déclarations	 des	 témoins
oculaires	 lors	 des	procès	 sont	 reçues	 avec	 la	 plus	grande	 circonspection.	C’est
que	notre	cerveau	fonctionne	avec	des	partis	pris	très	ancrés.
Comment	 est-ce	 possible	 ?	 Eh	 bien	 le	 cerveau	 s’efforce	 à	 chaque	 instant	 de
piger	les	situations	en	fonction	des	représentations	acquises	et	de	ce	qu’on	a	déjà
expérimenté.	Chaque	nouvelle	info	est	ainsi	évaluée	au	prisme	des	valeurs	déjà
adoptées	 et	 des	 conclusions	 tirées	 antérieurement.	 Résultat	 :	 notre	 cerveau	 est
toujours	 sous	 l’influence	 de	 ce	 qu’on	 croit	 être	 vrai	 à	 ce	 moment-là.	 Par
exemple,	si	tu	t’entends	super	bien	avec	ta	sœur,	tu	vas	interpréter	positivement
la	 plupart	 de	 tes	 souvenirs	 en	 sa	 compagnie.	 Si	 en	 revanche	 votre	 relation	 en
vient	 à	 se	 dégrader,	 tu	 développeras	 une	 tout	 autre	 perception	 des	 mêmes
souvenirs,	 les	 reconfigurant	 à	 la	 mesure	 de	 ton	 ressentiment	 du	 moment.	 Le
gentil	 cadeau	 qu’elle	 t’a	 offert	 à	 Noël,	 voilà	 qu’il	 s’agit	 d’un	 geste
condescendant.	Et	la	fois	où	elle	n’a	pas	pensé	à	t’inviter	dans	sa	maison	au	bord
du	lac…	c’est	l’illustration	de	sa	négligence	à	ton	égard.
L’histoire	d’abus	sexuel	bidon	de	Meredith	se	comprend	mieux	à	la	lumière	de
son	 parcours	 psychoaffectif.	 Meredith	 entretenait	 avec	 son	 père	 une	 relation
tendue	 et	 empreinte	 de	 malaise.	 Par	 ailleurs,	 elle	 avait	 enchaîné	 les	 relations
masculines	–	dont	un	mariage	–	ratées.
Donc,	 déjà,	 le	 terrain	 en	 matière	 de	 «	 relations	 très	 rapprochées	 avec	 les
hommes	»	n’était	pas	des	plus	favorables.
Et	 puis,	 au	 début	 des	 années	 1980,	 elle	 est	 devenue	 une	 féministe	 radicale	 ;
c’est	 à	 ce	 moment-là	 qu’elle	 a	 commencé	 à	 mener	 l’enquête	 concernant	 les
sévices	sexuels	infligés	aux	enfants.	Épouvantée	par	les	faits	mis	au	jour	dans	le
cadre	 de	 ses	 investigations,	 elle	 a	 suivi	 des	 victimes	 –	 essentiellement	 des
fillettes	 –	 pendant	 des	 années.	 Elle	 a	 également	 pointé	 un	 certain	 nombre
d’études	erronées	dans	leurs	conclusions,	publiées	à	l’époque	et	faisant	autorité	–
des	 études	 qui,	 ainsi	 qu’établi	 ultérieurement,	 surestimaient	 largement	 la
fréquence	de	tels	sévices.	(La	plus	célèbre	d’entre	elles	affirmant	qu’un	tiers	des
femmes	 adultes	 avaient	 été	 victimes	 d’abus	 sexuels	 dans	 leur	 enfance	 –	 une
estimation	revue	à	la	baisse	depuis.)
Pour	couronner	le	tout,	elle	est	tombée	amoureuse	d’une	femme	avec	laquelle



elle	 a	 entamé	une	 liaison	 –	 une	 femme	qui	 avait	 subi	 l’inceste.	Et	Meredith	 a
développé	 une	 relation	 toxique	 de	 codépendance	 avec	 sa	 partenaire.	 Tandis
qu’elle	cherchait	à	 la	«	 sauver	»	à	 tout	prix	des	 traumatismes	de	 son	passé,	 sa
campagne,	 elle,	 instrumentalisait	 ce	 passé	 pour	 soutirer	 l’affection	 d’une
Meredith	 culpabilisée	 (plus	 d’infos	 là-dessus	 et	 sur	 les	 limites	 du	 système	 au
chapitre	8).	Parallèlement,	la	relation	avec	son	père	n’avait	cessé	de	se	détériorer
(il	 n’était	 pas	 particulièrement	 ravi	 de	 voir	 sa	 fille	 engagée	 dans	 une	 relation
lesbienne),	 et	 Meredith	 s’est	 lancée	 dans	 une	 interminable	 série	 de
psychothérapies.	 Des	 thérapeutes	 successifs,	 eux-mêmes	 conditionnés,
prétendaient	que	 son	malheur	ne	pouvait	 avoir	pour	 seules	origines	 son	boulot
hyper	stressant	et	des	relations	amoureuses	et	sexuelles	compliquées	;	il	devait	y
avoir	autre	chose,	quelque	chose	d’enfoui.
À	 l’époque,	 une	 nouvelle	 forme	 de	 traitement,	 la	 thérapie	 des	 souvenirs
refoulés,	commençait	à	exploser.	Le	thérapeute	y	mettait	le	patient	dans	un	état
proche	 de	 la	 transe	 censé	 favoriser	 le	 repêchage	 des	 souvenirs	 oubliés	 de
l’enfance,	à	revivre	dans	la	foulée.	Si	les	souvenirs	ainsi	remontés	étaient	le	plus
souvent	insignifiants,	l’idée	était	bien	de	raviver	d’éventuels	traumatismes.
Tu	 vois	 le	 tableau	 :	 une	 pauvre	Meredith	 en	 souffrance,	 immergée	 dans	 ses
recherches	 autour	 de	 l’inceste	 et	 des	 violences	 sexuelles	 sur	 enfants,	 dans	 un
conflit	latent	avec	son	père,	ayant	cumulé	les	échecs	sentimentaux	avec	les	mecs,
et	 la	 seule	 personne	 qui	 semble	 la	 comprendre	 ou	 l’aimer	 est	 une	 autre	 nana
précédemment	 victime	 d’inceste.	 Le	 compte	 est	 bon,	 non	 ?	 Ah	 !	 et	 puis
j’oubliais	:	un	jour	sur	deux	elle	s’allonge	sur	un	divan	et	sanglote	devant	un	psy
qui	lui	met	la	pression	pour	que	lui	revienne	à	la	mémoire	un	truc	dont	elle	ne
peut	pas	se	souvenir.	Voilà	!	tu	as	la	recette	aux	petits	oignons	du	souvenir	induit
d’un	abus	sexuel	qui	n’a	jamais	eu	lieu.
Notre	esprit	 traite	 les	 situations	vécues	de	manière	à	ce	qu’elles	cadrent	avec
l’ensemble	des	expériences	précédentes,	avec	nos	sentiments	et	certitudes.	Alors,
lorsque	 nous	 rencontrons	 des	 situations	 qui	 viennent	 contredire	 tout	 ce	 qu’on
tenait	pour	vrai	quant	à	notre	passé,	il	génère	des	souvenirs	fictifs	pour	rétablir	la
cohérence.
Comme	je	l’ai	déjà	dit,	l’histoire	de	Meredith	n’est	pas	unique.	Dans	les	années
1980	 et	 1990,	 des	 centaines	 d’individus	 ont	 été	 accusés	 à	 tort	 de	 violences
sexuelles	dans	des	circonstances	similaires.	Et	beaucoup	d’entre	eux	ont	fait	de
la	taule	pour	ça.
Entre	les	gens	pas	satisfaits	de	leur	vie	qui	se	sont	rués	sur	l’opportunité	servie
par	 les	 psys	 de	 se	 poser	 en	 victimes	 et	 l’appétence	 médiatique	 pour	 le
sensationnel,	 les	 révélations	 d’abus	 supposés	 ont	 vite	 tourné	 à	 l’épidémie,
baptisée	«	syndrome	des	faux	souvenirs	».



Des	milliers	de	psychothérapeutes	ont	été	poursuivis,	perdant	leur	autorisation
d’exercer,	 et	 la	 thérapie	 des	 souvenirs	 refoulés	 a	 été	 remisée.	 Les	 travaux	 de
recherche	 n’ont	 depuis	 fait	 que	 confirmer	 l’amère	 leçon	 de	 cette	 période	 :
éminemment	malléables	sont	nos	conceptions,	peu	dignes	de	confiance	sont	nos
souvenirs.
Un	 peu	 partout	 on	 t’abreuve	 de	 «	 fais-toi	 confiance	 »,	 «	 vas-y	 au	 feeling	 »,
«	 fais	 comme	 tu	 le	 sens	 »	 et	 autres	 formules	 toutes	 faites	 pour	 rajouter	 une
couche	de	pommade.
Je	 préconise	 au	 contraire	 de	 se	 faire	moins	 confiance.	 Car	 après	 tout,	 si	 nos
cœurs	 et	 nos	 esprits	 sont	 si	 peu	 fiables,	 n’est-il	 pas	 plus	 pertinent	 d’interroger
davantage	 nos	 intentions	 et	 nos	 motivations	 ?	 Et	 puisqu’on	 se	 plante	 tous,
perpétuellement,	la	voie	la	plus	raisonnable	pour	progresser	ne	serait-elle	pas	la
pratique	du	doute,	de	la	mise	en	question	systématique	de	nos	convictions	et	de
nos	hypothèses	?
Une	 telle	 démarche	 autocritique	 peut	 t’apparaître	 autodestructrice.	 Je	 pense
qu’il	s’agit	au	contraire	d’une	option	libératrice.

LES	DANGERS	DE	LA	CERTITUDE	ABSOLUE
Assise	en	face	de	moi	au	bar	à	sushis,	Laura	tente	de	m’expliquer	pourquoi	elle
ne	croit	pas	à	la	mort.	Ça	fait	près	de	trois	heures	qu’on	est	là	et	elle	a	avalé	en
tout	 et	 pour	 tout	 quatre	 rondelles	 de	 concombre,	 descendant	 au	 passage	 une
bouteille	 de	 saké	 à	 elle	 toute	 seule.	 (En	 fait,	 elle	 a	 déjà	 sifflé	 la	moitié	 d’une
deuxième	bouteille.)	Il	est	16	heures,	ce	mardi	après-midi.
Je	 ne	 l’ai	 pas	 invitée.	 C’est	 elle	 qui	 m’a	 localisé	 via	 Internet	 et	 a	 fait	 le
déplacement,	prenant	l’avion	pour	venir	me	trouver.
Me	retrouver.
Elle	 a	 déjà	 fait	 ça	 par	 le	 passé.	 Tu	 vois,	 Laura	 est	 convaincue	 qu’elle	 peut
guérir	 la	mort,	mais	elle	est	aussi	persuadée	que	pour	ce	 faire	elle	a	besoin	de
mon	aide.	Mais	pas	mon	aide	au	sens	où	tu	l’entends	probablement.	Si	elle	avait
seulement	besoin	de	quelques	conseils	en	communication	ou	assimilés,	ce	serait
une	 chose.	Non,	 ça	 va	 au-delà	 :	 elle	 a	 besoin	 de	moi	 pour	 être	 son	 petit	 ami.
Pourquoi	 ?	 Au	 bout	 de	 trois	 heures	 d’échange	 et	 d’une	 bouteille	 et	 demie	 de
saké,	donc,	ça	n’est	toujours	pas	clair.
Ma	fiancée	(aujourd’hui	mon	épouse)	était	présente,	soit	dit	en	passant,	Laura
ayant	 jugé	 important	qu’elle	participe	à	 la	discussion	 ;	Laura	souhaitait	qu’elle
sache	 qu’elle	 était	 «	 disposée	 à	 me	 partager	 »	 et	 qu’elle	 «	 ne	 se	 sente	 pas
menacée	»	par	elle.



J’ai	rencontré	Laura	au	cours	d’un	stage	de	développement	personnel,	en	2008.
C’était	la	nana	sympa	qui	a	tout	pour	elle,	un	peu	trop	New	Age	à	mon	goût	mais
futée,	ça	ne	faisait	aucun	doute	 ;	elle	était	avocate,	diplômée	de	 l’une	des	plus
prestigieuses	universités	américaines.	Mes	blagues	la	faisaient	marrer	et	elle	me
trouvait	craquant	–	alors,	bien	sûr,	j’ai	couché	avec	elle	–	on	ne	se	refait	pas.
Un	mois	plus	tard,	elle	me	demandait	de	venir	habiter	avec	elle	à	l’autre	bout
du	pays.	Première	alerte.	 J’ai	 alors	 essayé	de	mettre	 fin	à	 la	 relation.	Elle	m’a
répondu	qu’elle	se	 tuerait	si	 je	 refusais.	OK,	deuxième	alerte.	Grave.	J’ai	donc
bloqué	son	adresse	mail	et	son	numéro	de	portable.
Ça	l’a	freinée,	mais	pas	arrêtée	complètement.
Des	années	avant	notre	rencontre,	Laura	avait	eu	un	accident	de	la	route	et	failli
y	 passer.	Elle	 était	 en	 fait	 «	morte	»	 cliniquement	pendant	quelques	 instants	–
arrêt	de	toute	activité	cérébrale	–	puis	par	miracle	revenue	à	la	vie,	et	affirmait
que	ce	«	 retour	»	 avait	 tout	 changé.	C’est	 qu’elle	 s’était	 par	 la	 suite	 tournée	 à
fond	 vers	 la	 spiritualité,	 intéressée	 à	 la	 guérison	 énergétique,	 aux	 anges,	 à	 la
conscience	 universelle	 et	 aux	 cartes	 de	 tarot.	 Et	 elle	 y	 croyait.	 Elle	 se	 voyait
aussi	devenue	guérisseuse,	télépathe	et	capable	de	prédire	l’avenir.	Et	pour	une
raison	qui	m’échappe,	juste	après	m’avoir	rencontré,	elle	a	décidé	qu’elle	et	moi
étions	 appelés	 à	 sauver	 le	 monde	 ensemble.	 À	 «	 guérir	 la	 mort	 »,	 selon	 ses
propres	mots.
Alors	 que	 j’avais	 bloqué	 ses	 courriers	 électroniques,	 donc,	 elle	 s’est	 créé	 de
nouvelles	 adresses	 et	 m’a	 bombardé	 de	 messages	 furax,	 parfois	 jusqu’à	 une
douzaine	en	une	seule	journée.	Elle	utilisait	de	faux	comptes	Facebook	et	Twitter
pour	me	harceler,	moi	et	mes	proches,	et	a	même	ouvert	un	site	Web	identique	au
mien,	y	publiant	des	dizaines	d’articles	où	elle	prétendait	que	j’étais	son	ex-petit
ami,	que	je	lui	avais	menti	sur	toute	la	ligne,	que	je	l’avais	trompée,	que	j’avais
promis	de	l’épouser	et	que	nous	étions	l’un	à	l’autre	pour	l’éternité.	Quand	je	l’ai
contactée	pour	obtenir	qu’elle	 le	 ferme,	elle	a	posé	comme	condition	que	 je	 la
rejoigne	en	Californie.	Une	idée	toute	personnelle	du	compromis.
Et	elle	me	bassinait	sans	arrêt	avec	les	mêmes	élucubrations	:	j’étais	destiné	à
être	avec	elle,	Dieu	lui-même	l’avait	planifié,	des	voix	d’anges	la	réveillaient	au
beau	 milieu	 de	 la	 nuit	 pour	 lui	 chanter	 que	 «	 notre	 relation	 exceptionnelle	 »
annonçait	 l’avènement	 d’une	 ère	 nouvelle	 de	 paix	 éternelle	 sur	 la	Terre.	 (Oui,
textuellement.)
Avant	ces	retrouvailles	à	trois	au	bar	à	sushis,	il	y	avait	eu	des	milliers	de	mails
échangés.	Que	je	lui	aie	répondu	ou	pas,	avec	respect	ou	en	l’envoyant	chier,	n’y
changeait	 rien.	 Immuable	était	 sa	position	 ;	 ses	croyances	n’avaient	pas	bougé
d’un	iota.	Et	ça	faisait	sept	ans	(épuisants)	qu’il	en	allait	ainsi.
On	était	 là,	dans	 le	bar,	depuis	des	heures,	à	 l’écouter	 jacter	et	 raconter	entre



deux	 verres	 comment	 elle	 avait	 guéri	 les	 calculs	 rénaux	 de	 son	 chat	 par
branchement	énergétique,	quand	j’ai	soudain	pris	conscience	d’un	truc	:
Cette	fille	est	une	droguée	du	développement	personnel	qui	claque	des	dizaines
de	milliers	de	dollars	en	bouquins,	séminaires	et	cours	en	tout	genre.	Et	le	plus
dingue	dans	 tout	ça,	c’est	qu’elle	est	 l’incarnation	parfaite	de	 toutes	 les	 leçons
qu’elle	a	apprises.	Elle	a	son	rêve	qu’elle	ne	lâche	pas.	Elle	visualise	et	agit.	Elle
résiste	 aux	 rejets	 comme	 aux	 échecs,	 se	 relève	 et	 recommence.	 Avec	 l’image
optimale	 qu’elle	 entretient	 d’elle-même,	 elle	 personnifie	 la	 positivité	 furieuse.
Bah	oui,	elle	prétend	guérir	les	chats	comme	Jésus	a	guéri	Lazare.	Arrêtons	 les
conneries.
Mais	 son	 système	 à	 côté	 de	 la	 plaque	 est	 verrouillé	 à	 un	 tel	 point	 qu’elle	 ne
peut	juste	pas	y	renoncer.
Laura	a	bien	conscience	que	ses	obsessions	sont	irrationnelles	et	nous	gâchent
la	vie,	à	elle	comme	à	moi	 :	elle	me	 l’a	dit	et	 répété	des	 tonnes	de	 fois.	Mais,
habitée	par	la	certitude	de	faire	tout	«	bien	»,	mue	par	la	conviction	de	devoir	le
faire,	 et	 aussi	 pour	 une	 putain	 de	 raison	 qui	 m’échappe,	 elle	 ne	 peut	 agir
autrement.
Au	milieu	des	années	1990,	le	psychologue	Roy	Baumeister	s’est	penché	sur	le
mal	en	tant	que	concept	à	partir	de	l’étude	de	cas	individuels.
À	 l’époque,	 on	pensait	 que	 les	 gens	 faisaient	 le	mal	parce	qu’ils	 avaient	 une
image	 pourrie	 d’eux-mêmes	 –	 une	 estime	 personnelle	 déplorable.	 Sa	 première
surprise	 a	 été	 de	 découvrir	 que	 ça	 se	 vérifiait	 rarement.	 En	 fait,	 c’était	même
souvent	 le	contraire.	Certains	des	pires	criminels	avaient	une	vachement	bonne
image	d’eux-mêmes.	Et	c’était	précisément	cette	appréciation	d’eux-mêmes	qui
justifiait	leurs	actes	malfaisants.
Pour	se	sentir	autorisé	à	se	livrer	à	des	atrocités	sur	les	autres,	il	faut	croire	dur
comme	fer	que	ce	qu’on	commet	est	à	la	fois	bien	et	fondé.	Voyez	les	personnes
racistes	certaines	 de	 leur	 supériorité	 génétique,	 les	 fanatiques	 religieux	 auteurs
d’attentats	suicides	visant	le	martyre,	les	violeurs	persuadés	que	le	corps	féminin
leur	appartient.
Les	gens	qui	ont	le	mal	en	eux	ne	s’envisagent	jamais	sous	cet	angle	;	ce	sont
plutôt	les	autres,	tous	les	autres	qu’ils	perçoivent	comme	maléfiques.
Dans	le	cadre	des	«	expériences	de	Milgram	»,	les	chercheurs	sous	la	houlette
du	psychologue	Stanley	Milgram	avaient	demandé	à	des	gens	«	normaux	»	de
punir	 d’autres	 volontaires	 pour	 avoir	 enfreint	 diverses	 règles.	 Et	 ces	 gens
«	normaux	»	avaient	puni	leurs	congénères,	ça	oui,	allant	même	jusqu’à	recourir
à	 la	 violence	 physique.	 Sans	 la	 moindre	 objection.	 Sans	 solliciter	 la	 moindre
explication.	Au	 contraire,	 beaucoup	 semblaient	même	 savourer	 la	 certitude	 du
bon	droit	moral	que	ces	expériences	leur	conféraient.



Le	problème	ici	est	double	:	1)	la	certitude	n’est	jamais	totale	et	2)	la	poursuite
de	la	certitude	engendre	souvent	une	insécurité	supérieure.
Beaucoup	de	gens	font	par	exemple	preuve	d’une	assurance	considérable	quant
à	leurs	compétences	professionnelles	ou	au	niveau	de	salaire	auquel	ils	peuvent
prétendre.	Mais	cette	certitude	génère	du	malaise	dès	lors	que	des	collègues	les
doublent	sur	ce	 terrain	de	l’ascension	professionnelle	 :	 l’affront	se	double	d’un
sentiment	de	dévalorisation.
Même	un	comportement	aussi	basique	que	celui	de	jeter	un	œil	aux	textos	de
son	petit	ami	est	motivé	par	un	sentiment	d’insécurité	et	le	besoin	de	se	rassurer.
Tu	peux	regarder	le	mobile	et	ne	rien	trouver,	mais	l’histoire	s’arrête	rarement
là	;	tu	peux	te	demander	s’il	n’a	pas	un	second	téléphone,	te	sentir	blessé,	te	dire
qu’on	 t’a	volé	 la	place	qui	 te	 revenait	 pour	 expliquer	que	 la	promotion	 te	 soit
passée	sous	le	nez,	mais	ça	va	t’inciter	à	te	méfier	de	tes	collègues,	à	essayer	de
deviner	ce	qu’ils	pensent	de	toi	et	te	cachent,	et	du	coup	tes	chances	de	grimper
s’amenuisent	encore.	Tu	peux	être	un	genre	de	Laura	et	continuer	à	harceler	ce
type	 avec	 lequel	 tu	 es	 «	 faite	 »	 pour	 vivre	 et	 sauver	 le	monde,	mais	 à	 chaque
blackboulage	tu	te	demandes	plus	sérieusement	ce	qui	débloque	chez	toi.
Et	c’est	dans	ces	moments	d’insécurité	qu’on	est	à	la	merci	d’un	dérapage	dans
le	bon	droit	pervers,	celui	de	tricher	pour	se	faire	une	place,	d’obtenir	ce	qu’on
veut	même	au	prix	de	la	violence,	quand	les	concurrents	eux	mériteraient	d’être
punis.
Encore	 la	 loi	 de	 l’effort	 inverse	 :	 plus	 tu	 recherches	 la	 certitude	 à	propos	 de
quelque	chose,	plus	tu	renforces	en	toi	le	sentiment	d’incertitude	et	d’insécurité.
Mais	 l’inverse	 est	 vrai	 aussi	 :	 plus	 tu	 consens	 à	 l’état	 d’incertitude,	 plus	 tu
apprécieras	de	progresser	dans	la	connaissance	de	ce	que	tu	ignores.
L’incertitude	désamorce	les	stéréotypes	et	les	préjugés,	prévient	les	jugements
sommaires	y	compris	sur	soi-même.	Tu	ne	sais	pas	si	tu	es	aimable	ou	pas	;	si	tu
plais	;	si	tu	as	le	potentiel	pour	réussir.	Le	seul	moyen	d’être	aimable,	de	plaire
ou	 de	 réussir	 est	 donc	 de	 demeurer	 dans	 cette	 incertitude,	 d’accepter	 de	 le
découvrir	par	l’expérience.
L’incertitude	est	à	la	base	du	progrès	et	de	la	croissance.	Qui	croit	tout	savoir
n’apprend	rien.
Admettre	l’imperfection,	l’incomplétude	nous	protège	de	la	croyance	que	tout
est	 permis.	 De	 même,	 l’ouverture	 à	 l’erreur,	 tout	 comme	 l’examen	 sans
complaisance	 de	 l’existant,	 s’avère	 indispensable	 à	 l’émergence	 des
changements,	des	évolutions.	J’invite	à	capituler	face	à	notre	ignorance,	à	rendre
les	armes,	parce	que	notre	ignorance	est	plus	grande	que	nous	tous.



LA	LOI	DE	L’ÉVITEMENT	DE	MANSON

Sans	doute	as-tu	entendu	parler	de	la	loi	de	Parkinson	sous	une	formulation	ou
sous	une	autre	:	«	Tout	travail	tend	à	se	dilater	pour	occuper	tout	le	temps	qui	lui
est	imparti.	»
Tu	as	probablement	également	croisé	la	loi	de	Murphy	:	«	Tout	ce	qui	pourrait
mal	tourner	finit	effectivement	par	mal	tourner.	»
Bon,	 alors	 la	 prochaine	 fois	 que	 tu	 souhaiteras	 produire	 ton	 petit	 effet	 à	 un
cocktail,	je	te	suggère	de	caser	la	loi	de	l’évitement	de	Manson	entre	une	coupe
de	champagne	et	un	canapé	au	concombre	:
Plus	quelque	chose	met	en	danger	ton	identité,	plus	tu	t’efforces	de	l’éviter.
Décryptage	 :	 plus	 quelque	 chose	menace	 de	modifier	 l’image,	 l’appréciation,
que	tu	as	de	toi-même,	qu’elle	soit	positive	ou	négative,	que	tu	t’estimes	ou	pas	à
la	hauteur	de	tes	aspirations,	plus	tu	cherches	à	contourner	ce	quelque	chose.
Il	 y	 a	 un	 certain	 confort	 à	 bien	 connaître	 sa	 place	 dans	 l’environnement,	 à
l’occuper.	Tout	ce	qui	risque	d’impacter	cette	zone	de	confort	–	même	si	au	final
ta	vie	s’en	trouve	améliorée	–	te	fout	la	pétoche.
La	 loi	 de	 Manson	 s’applique	 aux	 bonnes	 choses	 de	 la	 vie	 comme	 aux
mauvaises.	Empocher	un	million	de	dollars	est	aussi	susceptible	de	faire	voler	en
éclat	l’identité	de	l’heureux	bénéficiaire	que	sa	ruine	soudaine.	Devenir	une	star
chamboule	 tout	autant	celui	qui	passe	de	 l’anonymat	à	 la	célébrité	que	la	perte
d’un	boulot.	C’est	pour	la	même	raison	que	les	gens	redoutent	autant	le	succès
que	l’échec	:	ça	met	en	péril	qui	ils	croient	être.
Tu	 repousses	 l’écriture	de	ce	 scénario	 sur	 lequel	 tu	cogites	depuis	des	 lustres
parce	que	ça	remettrait	en	question	ton	identité	d’assureur	expert	en	sinistres.	Tu
n’évites	 d’évoquer	 tes	 fantasmes	 sexuels	 devant	 ton	 compagnon	 parce	 que	 de
tels	 propos	 abîmeraient	 à	 ses	 yeux	 ton	 image	 de	 conjointe	 propre	 sur	 elle.	 Tu
caches	à	 ton	pote	que	tu	ne	veux	plus	le	voir	parce	que	rompre	cette	amitié	ne
cadrerait	pas	avec	ton	profil	de	type	ouvert	d’esprit	et	tout	ce	qu’il	y	a	de	sympa.
Autant	d’opportunités	qu’on	se	 refuse	catégoriquement	à	saisir	parce	qu’elles
menacent	de	changer	notre	regard	sur	nous-mêmes,	faisant	courir	un	risque	aux
valeurs	auxquelles	on	adhère	et	qu’on	a	appris	à	défendre.
J’ai	 un	 copain	 qui,	 depuis	 des	 années,	 parlait	 de	mettre	 ses	 œuvres	 d’art	 en
ligne	 et	 d’essayer	 de	 se	 faire	 un	 nom	 en	 tant	 qu’artiste	 professionnel	 (ou	 du
moins	 semi-professionnel).	 Il	 a	 économisé	 à	 cette	 fin.	 Il	 a	 même	 développé
plusieurs	sites	Web	et	téléchargé	son	portfolio.
Mais	il	ne	s’est	jamais	lancé.	Il	y	avait	toujours	une	bonne	raison	:	la	résolution
de	ses	œuvres	à	l’écran	n’était	pas	assez	bonne	ou	il	venait	de	peindre	des	toiles
bien	supérieures	ou	il	ne	pouvait	pas	y	consacrer	suffisamment	de	temps	pour	le



moment.	Etc.	Etc.
Les	années	ont	passé	et	 il	n’a	 jamais	abandonné	son	«	vrai	 job	».	Pourquoi	?
Parce	que	même	s’il	rêvait	éveillé	de	vivre	de	son	activité	artistique,	 le	 risque,
bien	réel,	de	devenir	Un	Artiste	Que	Personne	N’apprécie	lui	fichait	beaucoup,
mais	beaucoup	plus	 la	 trouille	que	de	 rester	Un	Artiste	Dont	Personne	N’avait
Entendu	Parler.	Au	moins,	il	était	à	l’aise	avec	l’idée	d’être	cet	artiste	inconnu,	il
y	était	accoutumé.
J’avais	un	autre	pote,	un	fêtard	de	première,	toujours	disposé	à	boire	un	coup	et
à	draguer.	Après	des	années	d’une	vie	de	bâton	de	chaise,	il	s’est	retrouvé	isolé,
déprimé	et	à	devoir	gérer	des	pépins	de	santé.	Il	souhaitait	se	ranger	des	voitures
et	passer	à	autre	chose.	 Il	 évoquait	 avec	 envie	 et	même	une	pointe	de	 jalousie
ceux	 d’entre	 nous	 qui	 étaient	 engagés	 dans	 des	 relations	 stables.	 Mais	 il	 n’a
jamais	pu	changer.	Il	a	poursuivi	son	rythme	de	noctambule,	enchaînant	les	nuits
sans	 sommeil	 et	 les	 bouteilles	 d’alcool.	 Toujours	 une	 bonne	 excuse.	 Toujours
une	raison	qui	l’empêchait	de	ralentir.
Rompre	 avec	 ce	 style	 de	 vie	 aurait	 affecté	 son	 standing.	 Le	 Fêtard	 :	 il	 ne
connaissait	que	ça	de	lui-même	et	ne	savait	rien	faire	d’autre.	Renoncer	à	cette
image	de	marque	serait	revenu	pour	lui	à	se	faire	hara-kiri,	psychologiquement
parlant.
À	 chacun	 ses	 repères.	 On	 les	 protège,	 on	 les	 justifie.	 On	 s’efforce	 de	 s’y
conformer.	On	se	dirige	machinalement	vers	ce	qu’on	connaît	déjà,	vers	ce	qu’on
croit	sûr.	Ainsi,	si	je	suis	persuadé	d’être	un	chic	type,	j’éviterai	soigneusement
les	situations	susceptibles	de	contredire	cette	opinion.	Si	je	suis	sûr	d’être	nul	en
cuisine,	 je	 rechercherai	 toutes	 les	 occasions	 de	 me	 conforter	 dans	 cette
conviction.	 Nous	 sommes	 configurés	 de	 telle	 manière	 que	 nos	 certitudes	 ont
toujours	la	priorité.	Or,	tant	qu’on	refuse	de	toucher	à	la	représentation	qu’on	a
de	soi-même,	à	ce	qu’on	croit	être	et	ne	pas	être,	 impossible	de	dépasser	cette
tendance	à	l’évitement	et	l’anxiété	qui	l’accompagne.	On	ne	peut	pas	changer.
Voilà	pourquoi	«	se	connaître	»	ou	«	se	trouver	»	peut	s’avérer	dangereux.	Ça
peut	 te	momifier	dans	un	 rôle	et	 t’encombrer	d’attentes	 illusoires	 ;	 te	 fermer	à
ton	potentiel	intérieur	autant	qu’aux	opportunités	extérieures.
Je	dis	ne	cherche	pas	à	te	trouver	;	n’essaie	à	aucun	moment	de	savoir	qui	tu	es.
Parce	 que	 c’est	 précisément	 cet	 inexploré,	 cette	 énigme	 qui	 te	 portera	 à	 la
découverte,	qui	te	contraindra	à	l’humilité	face	aux	différences.

FLINGUE	TON	EGO
Le	bouddhisme	postule	que	1)	ton	idée	de	toi-même,	de	qui	«	tu	»	es,	est	une



construction	 mentale	 arbitraire	 et	 que	 tu	 devrais	 te	 débarrasser	 de	 l’idée	 que
«	tu	»	existes,	rien	que	ça	;	que	2)	les	critères	de	mesure	arbitraires	selon	lesquels
tu	 te	définis	 sont	autant	de	pièges	et	donc	que	 tu	 ferais	mieux	de	 tout	envoyer
balader.	 Pour	 résumer,	 tu	 pourrais	 dire	 que	 le	 bouddhisme	 t’encourage	 à	 t’en
foutre.
Sans	 déconner,	 on	 dirait	 qu’il	 y	 a	 des	 avantages	 psychologiques	 dans	 cette
approche.
Une	fois	débarrassé	 des	 histoires	 que	 tu	 te	 racontes	 sur	 toi	 et	 à	 toi-même,	 te
voilà	libéré	pour	agir	(et	te	planter)	et	évoluer.
Quand	quelqu’un	se	 fait	 la	 réflexion	suivante	 :	«	Peut-être	que	 je	ne	 suis	pas
fait	 pour	 la	 vie	 à	 deux	 »,	 il	 devient	 soudain	 libre	 d’agir	 pour	mettre	 fin	 à	 son
mariage	insatisfaisant.	Il	n’a	plus	d’identité	à	protéger	à	ses	propres	yeux.
Quand	 l’étudiant	 se	 dit,	 avec	 lucidité	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 peut-être	 pas	 si	 rebelle	 ;
peut-être	 que	 j’ai	 juste	 peur	 »,	 il	 est	 alors	 libre	 de	 recontacter	 l’ambition	 qui
couve	 en	 lui.	 Il	 n’a	 plus	 de	 raison	 de	 se	 sentir	 menacé	 en	 déployant	 ses
aspirations,	au	risque	d’échouer	–	oui,	c’est	une	éventualité,	et	alors	?
Quand	l’expert	en	sinistres	s’avoue	à	lui-même	:	«	Peut-être	qu’il	n’y	a	rien	qui
casse	 des	 briques	 dans	 mon	 rêve	 d’auteur.	 Pas	 plus	 que	 dans	 mon	 job
d’ailleurs	»,	alors	le	voilà	libre	d’écrire	enfin	le	scénario	qui	lui	tient	à	cœur	et	de
voir	ce	qu’il	advient.
J’ai	à	la	fois	une	bonne	et	une	mauvaise	nouvelle	pour	toi	:	tes	problèmes	n’ont
rien	de	bien	extraordinaire.	C’est	pourquoi	lâcher	prise	est	si	libérateur.
Un	certain	égocentrisme	va	de	pair	avec	 la	peur	 irrationnelle.	Quand	 tu	as	en
tête	que	ton	avion	est	celui	qui	va	se	crasher	ou	que	c’est	ton	projet	qui	sera	la
risée	 ou	 que	 tu	 es	 quelqu’un	 que	 tout	 le	 monde	 va	 ignorer,	 tu	 te	 dis
implicitement	:	«	Je	suis	l’exception	;	je	suis	unique,	bien	différent	des	autres.	»
C’est	 du	 narcissisme	 pur	 jus.	 Comme	 si	 tes	 problèmes	 méritaient	 d’être
considérés	 autrement,	 comme	 s’ils	 n’obéissaient	 pas	 aux	 lois	 de	 l’univers
physique.
Alors	un	bon	conseil	 :	garde-toi	d’être	exceptionnel	;	d’avoir	quoi	que	ce	soit
d’extraordinaire.	Élargis	et	banalise	un	peu	tes	critères	de	mesure.	Ne	te	prends
pas	pour	une	star	montante	ou	un	génie	méconnu.	Pas	non	plus	pour	une	victime
ou	 un	 raté	 complet.	 Prends-toi	 au	 contraire	 pour	 la	 personne	 lambda,	 passe-
partout	:	un	étudiant,	un	partenaire,	un	pote,	un	créateur.
Plus	 l’identité	 que	 tu	 te	 choisis	 est	 singulière,	 plus	 tu	 te	 sentiras	 menacé	 et
vulnérable.	 Essaie	 donc	 de	 te	 définir	 de	 la	manière	 la	 plus	 standard	 et	 la	 plus
ordinaire	possible.
Ça	revient	fréquemment	à	laisser	tomber	les	grandes	idées	sur	toi-même	:	que
tu	 es	 doté	 d’une	 intelligence	 unique,	 d’un	 talent	 exceptionnel,	 d’un	 charme



irrésistible	ou	d’une	sensibilité	extrême.	Ça	signifie	également	 renoncer	à	 te	 la
péter	et	à	croire	que	quelque	chose	 t’est	dû.	Ça	veut	dire	aussi	abandonner	 les
shoots	d’adrénaline	dont	tu	te	gaves	depuis	des	années.	De	même	qu’un	toxico
qui	 lâche	 la	 seringue,	 tu	 vas	 déguster,	 au	 début.	Mais	 tu	 verras,	 on	 en	 ressort
nettement	mieux.

COMMENT	AVOIR	UN	PEU	MOINS	DE	CERTITUDES	SUR	TOI-MÊME
Se	remettre	en	question,	douter	est	 l’une	des	compétences	les	plus	difficiles	à
développer.	Mais	 ça	 reste	 faisable.	Voici	 quelques	 questions	 qui	 vont	 t’aider	 à
injecter	un	peu	plus	d’incertitude	dans	ta	vie.

Question	n°	1	:	Et	si	j’ai	tort	?
Une	copine	à	moi	vient	de	se	fiancer.	Son	promis	est	un	type	plutôt	sûr.	Il	ne
picole	pas,	ne	la	cogne	pas,	il	est	gentil	et	il	a	un	bon	taf.
Mais	depuis	qu’elle	s’est	 fiancée,	son	frère	n’arrête	pas	de	 la	mettre	en	garde
contre	ses	choix	de	vie	immatures,	lui	répétant	qu’elle	va	être	malheureuse	avec
ce	type,	qu’elle	fait	la	connerie	de	sa	vie.	Et	à	chaque	fois	qu’elle	lui	demande	:
«	C’est	quoi	ton	problème	?	Qu’est-ce	qui	t’emmerde	autant	?	»,	il	fait	comme	si
ça	ne	lui	posait	aucun	problème,	comme	si	rien	ne	l’embêtait	dans	tout	ça,	et	lui
répond	qu’il	cherche	juste	à	l’aider	en	tant	que	grand	frère.
Mais	 il	 est	 clair	 qu’il	 y	 a	un	 truc	qui	 le	dérange.	Peut-être	 sa	propre	peur	de
l’engagement.	 Peut-être	 s’agit-il	 de	 jalousie	 ou	 d’une	 rivalité	 fraternelle.	 Peut-
être	qu’il	est	tellement	habitué	à	se	vivre	comme	une	victime	qu’il	ne	sait	plus	se
réjouir	pour	les	autres.
De	 manière	 générale,	 nous	 sommes	 les	 plus	 mauvais	 juges	 de	 nous-mêmes.
Qu’on	soit	furax,	jaloux	ou	blessé,	on	est	souvent	les	derniers	à	nous	en	rendre
compte.	Voilà	pourquoi	il	importe	tant	de	fendre	l’armure	des	certitudes	en	nous
demandant	systématiquement	:	«	Et	si	j’avais	tort	?	»
«	 Est-ce	 que	 je	 suis	 jaloux	 –	 et	 si	 oui,	 alors	 pourquoi	 ?	 »	 ou	 «	 Suis-je	 en
colère	?	»	ou	encore	«	Est-ce	qu’elle	a	raison	et	que	je	cherche	juste	à	protéger
mon	ego	?	»
Autant	 de	 questions	 qui	 devraient	 devenir	 une	 habitude	mentale,	 un	 réflexe.
Bien	 souvent,	 le	 simple	 fait	 de	 te	 les	 poser	 te	 donne	 l’humilité	 et	 l’empathie
nécessaires	au	déblocage	des	situations.
Mais	attention	!	Ce	n’est	pas	parce	que	tu	te	demandes	si	tu	n’as	pas	tort	que	tu
as	 nécessairement	 tort.	 Si	 ton	 compagnon	 te	 fracasse	 parce	 que	 tu	 as	 laissé
cramer	 le	 poulet	 rôti	 et	 que	 tu	 te	 demandes	 si	 tu	 as	 tort	 de	 penser	 qu’il	 te



maltraite	–	euh,	dis-toi	que	parfois	 tu	as	 raison.	L’idée	est	bien	de	pratiquer	 le
doute,	pas	de	te	prendre	pour	de	la	merde.
Garde	en	tête	qu’il	y	a	toujours	un	truc	sur	quoi	tu	as	tort.	Et	si	tu	restes	là	à
t’apitoyer	 sur	 ton	 sort,	 c’est	 le	 signe	 que	 déjà	 tu	 as	 tort	 sur	 quelque	 chose
d’essentiel	;	et	tant	que	tu	ne	mènes	pas	cet	interrogatoire	pour	savoir	sur	quoi,
rien	ne	peut	changer.

Question	n°	2	:	Qu’est-ce	que	ça	voudrait	dire	si	j’avais	tort	?
Beaucoup	de	gens	sont	capables	de	se	demander	s’ils	ont	tort	ou	pas,	mais	ils
sont	 beaucoup	moins	nombreux	 à	pousser	 plus	 loin	 le	 questionnement,	 et	 à	se
demander	–	et	à	admettre	–	ce	que	ça	voudrait	dire	s’ils	avaient	tort.	Pourquoi	?
Parce	que	ce	que	ça	pourrait	signifier	est	souvent	dur	à	encaisser.	Non	seulement
ça	remet	en	question	tes	valeurs,	mais	ça	t’oblige	aussi	à	envisager	des	options
différentes	voire	opposées.
Aristote	écrivait	:	«	C’est	la	marque	d’un	esprit	cultivé	d’être	capable	de	nourrir
une	 pensée	 sans	 la	 cautionner	 pour	 autant.	 »	 Être	 capable	 de	 considérer	 et
d’évaluer	d’autres	points	de	vue	 sans	 forcément	 les	 adopter	 est	 sans	doute	LA
compétence	la	plus	importante	pour	évoluer	soi-même	de	manière	constructive.
Pour	 revenir	au	 frère	de	cette	copine,	 la	question	qu’il	devrait	 se	poser	est	 la
suivante	:	«	Qu’est-ce	que	ça	voudrait	dire	si	j’avais	tort	au	sujet	du	mariage	de
ma	 sœur	 ?	»	Souvent	 la	 réponse	 à	 ce	genre	de	question	est	 assez	 facile	 (et	 du
style	 «	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 enfoiré	 qui	 ne	 pense	 qu’à	 ses	 fesses/qu’un	 gros
égoïste/qu’un	 type	 mal	 dans	 sa	 peau/qu’un	 pauvre	 naze	 qui	 pétoche	 face	 à
l’incertitude	»).	S’il	s’avère	qu’il	a	eu	tort	car	sa	sœur	est	au	final	heureuse	avec
son	mari,	difficile	d’expliquer	son	comportement	autrement	que	par	ses	fragilités
psychologiques	 et	 ses	valeurs	pourries.	Là,	 il	 part	 du	principe	qu’il	 sait	mieux
qu’elle-même	ce	qui	est	bien	pour	sa	frangine	et	qu’elle	est	incapable	de	prendre
des	 décisions	 importantes	 pour	 sa	 vie	 personnelle.	 Il	 est	 pétri	 de	 la	 certitude
d’avoir	raison	et	convaincu	que	tous	les	autres	ont	tort.
Même	s’il	 s’en	 rend	compte,	ce	genre	de	 truc	est	difficile	à	admettre.	Ça	 fait
mal.	C’est	 pourquoi	 on	n’est	 pas	 beaucoup	 à	 se	 poser	 ces	 questions	 qui	 tuent.
Elles	 sont	 pourtant	 nécessaires	 pour	 mettre	 un	 terme	 à	 nos	 comportements
néfastes.

Question	n°	3	:	Le	fait	d’avoir	tort	créerait-il	un	problème	meilleur	ou
pire	que	mon	problème	actuel,	pour	moi	et	les	autres	?
C’est	 le	 test	 décisif	 qui	 va	 nous	 aider	 à	 déterminer	 si	 nos	 valeurs	 tiennent	 la
route	ou	 si	 on	 est	 des	 connards	 finis	qui	 entraînent	 tout	 le	monde,	 eux-mêmes



compris,	dans	le	décor.
Le	but	est	ici	de	voir	quel	est	le	meilleur	problème.	Parce	qu’après	tout,	comme
le	disait	Panda-Parle-Cash,	les	problèmes	de	la	vie	sont	sans	fin.
Le	frangin	de	ma	copine,	quelles	sont	ses	options	?
A.	Continuer	de	 faire	des	histoires	 et	 de	 causer	des	 frictions	dans	 la	 famille,
compliquer	 et	 gâcher	 des	moments	 qui	 pourraient	 être	 heureux	 et	 détruire	 la
relation	de	confiance	et	de	respect	entre	sa	sœur	et	lui	juste	parce	qu’il	juge	que
ce	type	n’est	pas	assez	bien	pour	elle.
B.	Douter	de	sa	capacité	à	déterminer	ce	qui	est	bien	ou	mal	pour	l’avenir	de	sa
sœur	 et	 rester	 humble,	 faire	 confiance	 à	 sa	 capacité	 à	 elle	 de	 prendre	 ses
propres	décisions,	et,	même	s’il	ne	 lui	 fait	pas	confiance	pour	ça,	accepter	sa
décision	par	amour	et	respect	pour	elle.

La	 plupart	 des	 gens	 choisissent	 l’option	 A.	 Parce	 qu’elle	 est	 la	 voie	 la	 plus
facile.	 Elle	 ne	 demande	 pas	 une	 grande	 réflexion,	 ne	 requiert	 pas	 d’effort	 de
compréhension	 et	 elle	 fonctionne	 sur	 le	 mode	 de	 la	 tolérance	 zéro	 pour	 les
décisions	des	autres	qui	n’ont	pas	l’heur	de	leur	convenir.
C’est	bien	 sûr	 aussi	 celle	qui	 est	 le	plus	 source	de	 souffrance	pour	 toutes	 les
personnes	concernées.
Au	contraire,	l’option	B	favorise	des	relations	saines	et	heureuses	reposant	sur
la	confiance	et	le	respect.	Elle	contraint	à	rester	humble	et	à	admettre	sa	propre
ignorance,	 offrant	 de	 dépasser	 le	 sentiment	 d’insécurité,	 de	 reconnaître	 les
situations	qui	poussent	à	l’impulsivité,	à	l’injustice,	à	l’égoïsme.
Mais	cette	option	reste	difficile	et	douloureuse,	alors	peu	de	gens	la	choisissent.
Le	 frangin	de	 la	 copine	 en	question,	 en	protestant	 contre	 l’engagement	de	 sa
sœur,	est	entré	dans	une	bataille	imaginaire	avec	lui-même.	OK,	il	était	persuadé
qu’il	 essayait	 de	 la	 protéger,	 mais,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 les	 croyances	 sont
arbitraires	;	pire,	elles	sont	souvent	forgées	après-coup	pour	justifier	les	valeurs
et	critères	d’évaluation	qu’on	a	adoptés.	La	vérité,	c’est	qu’il	préférait	bousiller
sa	relation	avec	sa	frangine	que	considérer	qu’il	pouvait	avoir	tort.
Je	 m’efforce	 de	 vivre	 avec	 le	 moins	 de	 règles	 possible,	 mais	 celle	 que	 j’ai
adoptée	au	fil	des	années	est	la	suivante	:	si	en	me	demandant	si	c’est	moi	ou	si
c’est	l’autre	qui	se	goure	je	me	mets	à	hésiter,	il	y	a	de	fortes,	très	fortes,	très	très
fortes	chances	pour	que	ce	soit	moi	qui	me	goure.	C’est	l’expérience	qui	me	l’a
appris.	J’ai	été	tellement	de	fois	le	petit	péteux	sous	influence	!	Pas	glorieux.
Je	ne	dis	pas	pour	autant	qu’il	n’y	a	pas	des	fois	où	l’erreur	est	carrément	du
côté	des	autres.	Et	 je	ne	dis	pas	non	plus	qu’il	n’y	a	pas	des	fois	où	tu	es	bien
plus	dans	la	vérité	que	la	plupart	des	gens.
Mais	 la	 réalité	 est	 là	 :	 si	 tu	 as	 l’impression	 que	 c’est	 toi	 contre	 le	 reste	 du



monde,	il	y	a	des	chances	pour	que	ce	soit	juste	toi	contre	toi-même.

	
* N.D.T	:	L’auteur	comprenait	«	Washington	B.C.	»	au	 lieu	de	«	Washington

D.C.	 »,	 et	 «	 B.C.	 »	 est	 l’abréviation	 de	 «	 Before	 Christ	 »	 qui	 signifie	 en
français	«	avant	Jésus-Christ	».



Chapitre	7

Se	planter	pour	bien	démarrer

JE	LE	PENSE	vraiment	en	le	disant	:	j’ai	eu	du	bol.
J’ai	 obtenu	 mon	 diplôme	 universitaire	 en	 2007,	 juste	 à	 temps	 pour	 la	 crise
financière	et	 la	Grande	Récession.	J’ai	ainsi	eu	 le	plaisir	et	 l’avantage	d’entrer
sur	le	marché	du	travail	le	plus	désastreux	depuis	plus	de	quatre-vingts	ans.
À	peu	près	au	même	moment,	 j’ai	découvert	que	 la	nana	à	qui	 je	sous-louais
l’une	 des	 pièces	 de	 mon	 appart	 n’avait	 pas	 versé	 un	 sou	 depuis	 trois	 mois.
Confrontée	 à	 sa	 malhonnêteté,	 elle	 a	 versé	 des	 larmes	 de	 crocodile	 et	 puis
l’oiseau	s’est	envolé,	nous	laissant	l’ardoise	à	moi	et	mon	autre	coloc.	Bye	bye,
les	économies	!	J’ai	passé	les	six	mois	suivants	à	enchaîner	les	petits	boulots	tout
en	 dormant	 sur	 le	 canapé	 d’un	 pote	 afin	 de	 contenir	 au	 maximum	 mon
endettement,	tout	en	cherchant	un	«	vrai	job	».
Je	dis	que	j’ai	eu	du	bol	parce	que	j’ai	mis	les	pieds	dans	le	monde	des	adultes
en	étant	déjà	dans	la	merde.	Je	touchais	déjà	le	fond	avant	de	commencer.	C’est
ce	qui	fout	les	jetons	à	tout	le	monde,	quand	une	fois	installé	dans	la	vie,	tu	dois
lancer	une	nouvelle	activité,	un	business,	ou	démissionner	d’un	boulot	qui	ne	te
convient	plus.	Moi	j’ai	vécu	ça	au	démarrage.	Les	choses	ne	pouvaient	qu’aller
en	s’améliorant.
Alors	 ouais,	 une	 veine	 de	 cocu.	 Quand	 tu	 dois	 roupiller	 sur	 un	 futon
malodorant,	 recompter	 ta	 petite	monnaie	 pour	 voir	 si	 tu	 peux	 te	 permettre	 un
McDo	cette	semaine	et	que	tu	as	envoyé	cinquante	C.V.	sans	le	moindre	accusé
de	réception,	ouvrir	un	blog	et	monter	une	activité	sur	Internet	bête	comme	chou
ne	te	fait	pas	plus	peur	que	ça.	C’est	pour	ainsi	dire	du	gâteau.	Si	par	malheur
mes	projets	 se	cassaient	 la	 figure,	 si	mes	articles	n’étaient	 lus	par	personne,	 je
reviendrais	à	la	case	départ.	Y	avais-je	quelque	chose	à	perdre	?	Alors	pourquoi
ne	pas	tenter	le	coup	?
L’échec	 est	 en	 soi	 un	 concept	 relatif.	 Si	 mon	 critère	 de	mesure	 avait	 été	 de
devenir	un	révolutionnaire,	un	anar,	un	coco,	alors	ma	totale	incapacité	à	gagner
le	moindre	 centime	 entre	 2007	 et	 2008	 aurait	 signé	 une	 réussite	 éblouissante.
Mais	 si,	 comme	pour	 la	plupart	des	gens,	mon	critère	avait	 simplement	 été	de
décrocher	 un	 premier	 job	 sérieux	 pour	 pouvoir	 régler	 quelques	 factures	 dès	 la
sortie	de	mes	études,	j’aurais	pu	à	bon	droit	me	considérer	comme	un	bon	à	rien.



J’ai	grandi	dans	une	famille	aisée	où	 l’argent	n’avait	 jamais	été	un	problème.
Non,	je	la	refais	:	j’ai	grandi	dans	une	famille	aisée	où	l’argent	était	plus	souvent
utilisé	pour	éviter	les	problèmes	que	pour	les	résoudre.	J’ai	encore	eu	du	pot	sur
ce	coup-là,	parce	que	ça	m’a	appris	 très	 tôt	que	 faire	du	 fric	pour	 faire	du	 fric
était	un	critère	à	la	con.	Tu	pouvais	être	pété	de	thune	et	malheureux	comme	les
pierres	tout	comme	tu	pouvais	être	fauché	comme	les	blés	et	heureux	comme	un
pape.	Alors	quelle	pertinence	de	mesurer	sa	valeur	personnelle	à	l’aune	du	fric	?
Ma	 valeur	 à	 moi	 se	 situerait	 résolument	 ailleurs.	 Plutôt	 dans	 la	 liberté,
l’autonomie.	L’idée	de	devenir	un	chef	d’entreprise	me	branchait	dans	la	mesure
où	j’ai	toujours	détesté	qu’on	me	dise	ce	que	j’avais	à	faire	et	aussi	parce	que	je
préférais	 n’en	 faire	 qu’à	 ma	 tête.	 Et	 le	 principe	 d’une	 activité	 sur	 Internet
m’attirait	pour	 la	 liberté	que	ça	procure	de	travailler	n’importe	où	et	n’importe
quand.
Je	me	 suis	 alors	posé	 cette	question	 toute	 conne	 :	 «	Est-ce	que	 je	préférerais
gagner	correctement	ma	vie	dans	un	boulot	qui	me	sort	par	les	yeux	ou	jouer	les
entrepreneurs	 sur	 Internet	 quitte	 à	 rester	 dans	 la	 dèche	 pendant	 un	 petit
moment	?	»	En	toute	spontanéité	et	sans	réserve	aucune,	c’est	la	seconde	option
qui	avait	ma	préférence.	Puis	 je	me	 suis	posé	une	deuxième	question	 :	«	Si	 je
tente	 le	 coup,	 si	 je	me	 plante	 d’ici	 deux	 à	 trois	 ans	 et	 si	 donc	 je	me	 retrouve
contraint	 et	 forcé	 de	 rechercher	 un	 boulot	 salarié,	 est-ce	 que	 j’aurai	 vraiment
perdu	quelque	chose	?	»	La	réponse	était	non.	Au	lieu	d’être	un	gars	de	vingt-
deux	ans	sans	le	sous,	sans	emploi	ni	expérience,	je	serais	le	gars	de	vingt-cinq
ans	ne	roulant	pas	sur	l’or,	au	chomdu	et	ne	sachant	rien	faire	de	ses	dix	doigts.
Où	était	le	problème	?
Je	 me	 foutais	 bien	 de	 manquer	 de	 fric	 dans	 l’immédiat,	 de	 squatter
l’appartement	 d’un	 pote	 ou	 d’un	 cousin	 (ce	 que	 j’ai	 continué	 de	 faire	 pendant
deux	bonnes	années)	et	de	ne	pas	être	en	mesure	de	rajouter	la	moindre	ligne	à
mon	 C.V.	 En	 suivant	 mon	 raisonnement,	 c’est	 de	 renoncer	 à	 mon	 projet	 qui
aurait	véritablement	signifié	l’échec	à	mes	yeux.

LE	PARADOXE	DE	L’ÉCHEC	ET	DU	SUCCÈS
Attablé	dans	un	café	de	son	pays	natal,	Pablo	Picasso	–	alors	dans	la	dernière
partie	 de	 sa	 vie	 –	 tuait	 le	 temps	 à	 gribouiller	 sur	 une	 serviette	 en	 papier.	 Il
dessinait	 nonchalamment,	 croquant	 ce	 qu’il	 s’amusait	 à	 observer	 à	 quelques
mètres	 –	 un	 peu	 comme	 ces	 ados	 qui	 dessinent	 des	 pénis	 dans	 les	 toilettes
publiques	–	sauf	qu’il	était	Picasso	et	que	les	habiles	coups	de	crayon	traçaient
de	ces	motifs	cubistes	ayant	fait	son	renom	d’immense	artiste.



Une	femme	installée	à	une	table	voisine	contemplait	ce	spectacle,	n’en	perdant
pas	une	miette.	Au	bout	d’un	moment,	Picasso	avala	sa	dernière	goutte	de	café	et
froissa	la	serviette	pour	la	jeter	en	partant.
La	femme	l’arrêta.	«	Attendez,	lui	dit-elle.	Puis-je	avoir	la	serviette	sur	laquelle
vous	venez	de	dessiner	?	Je	vous	l’achète.	»
«	Bien	sûr,	répondit-il.	Ça	fera	vingt	mille	dollars.	»
La	 femme	rejeta	brusquement	 la	 tête	en	arrière	comme	si	 l’artiste	avait	 lancé
une	brique	dans	 sa	direction.	«	Quoi	 ?	 Il	 vous	 a	 fallu	 seulement	deux	minutes
pour	dessiner	ça.	»
«	Non,	chère	Madame,	lui	répondit	Picasso	avant	de	fourrer	la	serviette	dans	sa
poche	et	de	sortir	du	café.	Il	m’a	fallu	plus	de	soixante	ans.	»
Les	 progrès,	 dans	 quelque	 domaine	 que	 ce	 soit,	 passent	 par	 des	 milliers	 de
minuscules	échecs,	le	degré	de	ta	réussite	étant	fonction	du	nombre	de	fois	où	tu
t’es	 planté.	 Si	 quelqu’un	 se	 montre	 meilleur	 que	 toi	 dans	 l’un	 d’eux,	 c’est
probablement	 parce	 qu’il	 s’y	 est	 planté	 plus	 de	 fois	 que	 toi.	 Si	 à	 l’inverse
quelqu’un	 y	 est	 moins	 bon,	 c’est	 certainement	 qu’il	 ne	 s’est	 pas	 livré	 aux
diverses	expériences	que	tu	as	cumulées,	toi.
Si	tu	y	penses,	un	jeune	enfant	qui	apprend	à	marcher	ne	manque	pas	de	tomber
et	de	se	faire	mal	des	centaines	de	fois.	Pourtant,	à	aucun	moment	il	ne	s’arrête
en	se	disant	:	«	Oh	!	Je	crois	que	la	marche	n’est	pas	faite	pour	moi.	Je	ne	suis
pas	trop	bon	là-dedans.	»
Plus	 tard,	 la	 vie	 nous	 apprend	 à	 éviter	 l’échec.	 Le	 système	 scolaire	 en	 est
largement	responsable	:	 tout	y	est	rapporté	à	la	performance,	 les	individus	sont
évalués	 sur	 cette	 base,	 et	 ceux	 qui	 ne	 se	 conforment	 pas	 au	 cadre	 sont
sanctionnés.	 Démesurément	 autoritaires	 ou	 passablement	 réprobateurs,	 les
parents	ne	sont	pas	en	reste	et	ne	lâchent	pas	suffisamment	la	bride	à	des	enfants
sous	cloche	aseptisée,	trop	contraints	dans	leurs	initiatives.	Et	puis	il	y	tous	les
médias	 de	 masse	 qui	 nous	 abreuvent	 de	 réussites	 spectaculaires	 sans	 nous
montrer	les	milliers	d’heures	d’entraînement	nécessaires	pour	les	atteindre.
Arrive	 un	 moment	 où	 nous	 faisons	 pour	 la	 plupart	 face	 à	 la	 peur	 de	 nous
ramasser	;	du	coup,	nous	évitons	d’instinct	l’échec	potentiel,	nous	en	tenant	à	ce
qui	est	devant	nous	ou	à	ce	que	nous	savons	faire.
Au	risque	de	nous	limiter	voire	de	nous	étouffer.	On	ne	peut	vraiment	réussir
que	là	où	on	est	prêt	à	échouer.	Refuser	l’éventualité	de	l’échec	revient	à	fermer
la	porte	à	toute	possibilité	de	réussir.
Cette	 peur	 bleue	 de	 la	 déconvenue	 a	 beaucoup	 à	 voir	 avec	 la	 définition
d’objectifs	 non	 pertinents	 car	 inatteignables.	 Ainsi,	 si	 j’en	 viens	 à	 m’évaluer
selon	 le	 critère	 «	 faire	 que	 tous	 les	 gens	 que	 je	 rencontre	 m’apprécient	 »,	 je
risque	fort	d’aller	dans	le	mur	pied	au	plancher	:	mon	échec,	plus	que	probable,



aura	 pour	 l’essentiel	 dépendu	 de	 ces	 personnes	 et	 non	 de	 moi-même.	 Quelle
marge	 de	 manœuvre	 me	 reste-t-il,	 en	 effet,	 si	 la	 valeur	 que	 je	 m’accorde	 est
tributaire	du	jugement	des	autres	et	indexée	sur	celui-ci	?
Si	en	revanche	j’adopte	le	critère	«	améliorer	ma	vie	sociale	»,	je	peux	espérer
me	hisser	par	mon	seul	comportement	à	la	hauteur	de	ma	valeur,	soit	développer
«	de	bonnes	relations	avec	les	autres	»,	indépendamment	de	leurs	réactions.
Les	valeurs	contre-productives,	comme	on	l’a	vu	au	chapitre	4,	impliquent	des
objectifs	extérieurs	tangibles	qui	échappent	à	notre	contrôle.	La	poursuite	de	ces
objectifs	constitue	une	source	d’anxiété	considérable.	Et	 les	atteindre	ne	résout
rien	dans	la	mesure	où	la	disparition	de	l’objectif	en	tant	que	tel	laisse	place	au
néant.
Les	 valeurs	 constructives,	 comme	 on	 l’a	 vu	 également,	 font	 intervenir	 un
processus.	Par	 exemple,	 un	 truc	du	 style	«	m’exprimer	 sincèrement	devant	 les
autres	»	–	soit	un	critère	de	mesure	de	la	valeur	«	sincérité	»	–	correspond	à	une
opération	 qui	 est	 toujours	 à	 recommencer	 ;	 et	 ne	 sera	 jamais	 complètement
achevée.	Chaque	nouvelle	conversation	ou	relation	est	porteuse	de	défis	inédits
et	 d’occasions	 à	 saisir	 de	 nous	 exprimer	 sincèrement.	 La	 valeur	 en	 question
s’inscrit	ainsi	dans	une	opération	continue.
Si	 ton	 critère	 de	mesure	 de	 la	 valeur	 «	 réussite	 par	 le	 prestige	matériel	 »	 est
«	acheter	une	maison	et	une	belle	bagnole	»	et	que	 tu	 t’esquintes	 la	 santé	à	 la
tâche	pendant	vingt	ans	pour	y	satisfaire,	une	fois	l’objectif	atteint,	c’est	terminé.
Rideau.	La	crise	de	la	cinquantaine	?	Tu	ne	la	verras	même	pas	passer.	Pas	plus
d’ailleurs	 que	 les	 occasions	 de	 progresser	 sur	 la	 voie	 de	 satisfactions
consistantes.
C’est	que	 la	part	des	objectifs	courants	–	décrocher	un	diplôme	universitaire,
acquérir	une	maison,	perdre	sept	kilos	–	dans	la	quantité	de	bonheur	générée	au
cours	d’une	vie	est	des	plus	limitée.	Ils	peuvent	certes	procurer	des	bénéfices	à
court	 terme,	 mais	 en	 tant	 que	 guides	 sur	 la	 trajectoire	 de	 l’existence,	 ils	 se
révèlent	terriblement	insuffisants.
Picasso	 a	 vécu	 jusqu’à	 plus	 de	 quatre-vingt-dix	 ans,	 continuant	 à	 produire
presque	 jusqu’au	bout.	S’il	avait	ambitionné	de	«	devenir	célèbre	»	ou	bien	de
«	faire	fortune	dans	le	monde	de	l’art	»	ou	encore	de	«	peindre	mille	tableaux	»,
il	aurait	fini	par	stagner,	tôt	ou	tard,	rongé	par	le	doute.	Il	ne	serait	pas	devenu	le
Picasso	 démultiplié	 des	 «	 périodes	 »	 successives,	 en	 perpétuel	 renouvellement
créatif.
La	 raison	 de	 son	 succès	 ?	 La	 valeur	 sans	 limite	 de	 l’«	 expression	 sincère	 ».
Celle	qui	au	soir	de	la	vie	 lui	procurait	encore	une	joie	d’enfant	et	qui	a	rendu
cette	serviette	si	précieuse.



LA	DOULEUR	FAIT	PARTIE	DU	PROCESSUS
Dans	 les	 années	 1950,	 un	 psychologue	 polonais	 du	 nom	 de	 Kazimierz
Dabrowski	a	mené	des	recherches	relatives	aux	survivants	de	la	Seconde	Guerre
mondiale.	 Il	 s’agissait	de	comprendre	de	quelles	manières	 ils	avaient	 surmonté
les	 expériences	 traumatiques	 de	 la	 période.	 C’était	 la	 Pologne,	 cumularde	 de
l’horreur	 à	 qui	 aucune	 tragédie	 n’avait	 été	 épargnée	 :	 les	 rescapés	 en	question
avaient	 connu	 qui	 les	 famines,	 qui	 les	 bombardements,	 qui	 la	 Shoah,	 qui	 la
torture	des	prisonniers	de	guerre	et	le	viol	et/ou	le	meurtre	de	membres	de	leur
famille,	soit	par	les	Nazis,	soit	par	les	Soviétiques	quelques	années	plus	tard.	Et
ceux	 d’entre	 eux	 qui	 ne	 les	 avaient	 pas	 vécues	 eux-mêmes	 en	 avaient	 été	 les
témoins.
À	 l’étonnement	de	Dabrowski,	bon	nombre	d’entre	eux	 reconnaissaient	 à	 ces
traumatismes	accumulés	le	mérite	d’avoir	fait	d’eux	des	individus	plus	matures
et	 même	 plus	 heureux.	 Oui,	 plus	 heureux.	 Évoquant	 leur	 existence	 d’avant-
guerre,	 ils	 parlaient	 d’eux-mêmes	 comme	 de	 personnes	 autres,	 se	 jugeant	 a
posteriori	 ingrats	 et	 indifférents	 envers	 leur	 entourage,	 paresseux,	 surtout
préoccupés	par	de	menus	tracas	et	sûrs	de	leur	bon	droit.	Des	profils	dépréciatifs
à	 cent	 lieues	 de	 leur	 nouvelle	 identité	 pétrie	 de	 tranquille	 assurance	 et
d’empathie.
Le	degré	d’horreur	de	 leur	vécu	d’alors	était	au-delà	de	 l’imaginable,	et,	 tous
autant	 qu’ils	 étaient,	 ces	 survivants	 se	 seraient	 bien	 passés	 de	 l’avoir	 connu.
Beaucoup	d’entre	eux	souffraient	d’ailleurs	encore	de	séquelles	psychologiques.
Mais	 certains	 étaient	 parvenus	 à	 rebondir,	 à	 prendre	 élan	 de	 ces	 années
d’épreuves	et	gagner	en	résilience.
Et	 ils	ne	sont	pas	 les	 seuls	dans	ce	cas.	Pour	beaucoup	d’entre	nous,	 les	plus
belles	 victoires,	 celles	 dont	 on	 est	 les	 plus	 fiers,	 sont	 celles	 que	 nous	 avons
remportées	 de	 haute	 lutte	 contre	 l’adversité.	 Celles	 pour	 lesquelles	 on	 en	 a
vraiment	 chié	 des	 ronds	 de	 chapeau.	 L’expérience	 de	 la	 souffrance	 endurée
contribue	à	accroître	la	capacité	de	résistance.	Les	personnes	qui	ont	eu	à	subir
un	cancer,	par	exemple,	et	qui,	ayant	lutté	pour	leur	survie,	en	ont	réchappé,	en
témoignent.	 Il	 en	 va	 de	 même	 des	 nombreux	 militaires	 concernés	 par	 la
confrontation	aux	milieux	hostiles.
Selon	 Dabrowski,	 la	 peur,	 l’anxiété	 et	 la	 tristesse	 ne	 sont	 pas	 des	 états
nécessairement	ou	systématiquement	perturbateurs	ou	 inutiles,	au	contraire.	De
la	 même	 manière	 que	 l’épreuve	 physique	 vient	 fortifier	 l’organisme,	 ils
fonctionnent	 comme	 autant	 de	 moteurs,	 de	 vecteurs	 de	 l’évolution
psychoaffective,	provoquant	à	l’occasion	des	virages	à	180	degrés.
Rien	 comme	 la	 souffrance	 aiguë	 pour	 nous	 confronter	 à	 nos	 valeurs	 –	 qui



semblent	 parfois	 nous	 trahir	 –	 et	 les	 soumettre	 à	 la	 question.	 On	 a	 besoin	 de
crises	existentielles,	sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	pour	considérer	en	toute
objectivité	 ce	 qui	 a	 fait	 sens	 dans	 notre	 vie	 et	 éventuellement	 envisager	 de
changer	de	direction.
«	Toucher	le	fond	»,	«	traverser	une	crise	existentielle	»,	appelle	ça	comme	tu
voudras.	Moi	je	préfère	dire	«	en	baver	»	ou	«	en	chier	».
Peut-être	que	tu	es	concerné	par	ce	genre	de	chose,	là,	en	ce	moment.	Peut-être
que	tu	sors	tout	juste	la	tête	de	l’eau	et	que	tu	ne	sais	pas	encore	trop	où	tu	en	es
parce	que	tout	ce	que	tu	croyais	vrai,	normal	ou	bien	s’est	avéré	tout	le	contraire.
C’est	bon	signe	–	et	ce	n’est	que	le	début.	Je	ne	le	répéterai	 jamais	assez	:	 la
souffrance	 fait	 partie	 du	 processus.	 La	 ressentir	 compte	 beaucoup.	Chercher	 à
s’en	 abstraire,	 la	 masquer,	 se	 complaire	 dans	 la	 pensée	 positive	 revient	 à	 se
priver	de	la	motivation	indispensable	à	toute	métamorphose.
Quand	 j’étais	 enfant,	 à	 chaque	 fois	 que	 mes	 parents	 investissaient	 dans	 un
nouveau	magnétoscope	ou	une	nouvelle	chaîne	stéréo,	je	testais	tous	les	boutons,
je	branchais	et	débranchais	sans	fin	tous	les	fils,	les	câbles,	juste	pour	voir	ce	que
ça	faisait.	Au	bout	d’un	moment,	j’avais	compris	comment	tout	ça	fonctionnait,
et	j’étais	souvent	le	seul	à	la	maison	à	m’en	servir.
Un	 peu	 comme	 tous	 les	 gamins	 de	 ma	 génération,	 je	 passais	 pour	 un
authentique	 petit	 génie	 aux	 yeux	 de	 papa-maman.	 Savoir	 programmer	 le
magnéto	sans	regarder	le	mode	d’emploi	suffisait	à	faire	de	moi	la	réincarnation
de	Tesla.
C’est	un	peu	facile	de	les	charrier	à	propos	de	leur	technophobie.	Plus	j’avance
en	 âge,	 en	 effet,	 plus	 je	 réalise	 qu’on	 se	 retrouve	 tous	 face	 à	 ce	 genre	 de
situation	:	on	est	 là,	comme	des	cons,	à	se	dire	«	mais	comment	ça	marche,	ce
truc	?	»	Alors	qu’en	fait	il	suffit	de	le	faire	marcher.
Je	reçois	régulièrement	des	mails	de	gens	qui	me	posent	ce	genre	de	questions.
Et	pendant	des	années,	je	n’ai	pas	su	quoi	leur	répondre.
Il	 y	 a	 la	 fille	 dont	 les	 parents	 sont	 immigrés	 et	 ont	 économisé	 pendant	 des
années	pour	lui	payer	des	études	de	médecine.	Mais	maintenant	qu’elle	est	à	la
fac,	 elle	 voit	 bien	 que	 la	 médecine	 lui	 répugne.	 Elle	 ne	 souhaite	 pas	 devenir
médecin	et	a	envie	d’interrompre	le	cursus.	Alors	elle	se	sent	coincée.	Tellement
qu’elle	 finit	par	envoyer	un	mail	à	un	étranger	sur	 Internet	 (moi)	en	 lui	posant
une	question	aussi	idiote	qu’évidente	:	«	Comment	je	fais	pour	abandonner	mes
études	médicales	?	»
Il	 y	 a	 aussi	 l’étudiant	 qui	 a	 flashé	 sur	 sa	prof.	Chaque	 signe,	 chaque	 sourire,
chaque	banalité	échangée	le	met	dans	un	état	pas	possible.	Alors	il	m’envoie	un
mail	 fleuve	 de	 vingt-huit	 pages	 qui	 se	 termine	 par	 cette	 interrogation	 :
«	 Comment	 je	 fais	 pour	 lui	 demander	 si	 elle	 serait	 d’accord	 pour	 sortir	 avec



moi	?	»
Et	 puis	 il	 y	 a	 cette	 mère	 célibataire	 dont	 les	 enfants	 adultes	 et	 diplômés
s’incrustent,	à	squatter	son	domicile,	vider	son	frigo	et	son	porte-monnaie.	Elle
souhaiterait	les	voir	prendre	leur	envol	et	débarrasser	son	plancher	par	la	même
occasion,	 mais	 elle	 flippe	 de	 les	 pousser	 dehors	 au	 point	 de	 me	 demander	 :
«	Comment	je	fais	pour	leur	dire	de	partir	?	»
C’est	du	pareil	au	même	que	mes	parents	avec	leur	«	comment	se	servir	d’un
magnéto	 ».	 Vu	 de	 l’extérieur,	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 tortiller.	 La	 réponse	 est	 simple	 :
fermez-la	et	agissez.
Vu	du	dedans,	pourtant,	à	bien	considérer	chaque	situation	dans	sa	complexité,
bonjour	les	poupées	russes	d’énigmes	existentielles	et	les	casse-tête	chinois.
Ces	questions	paraissent	d’autant	plus	comiques	dans	leur	formulation	que	les
réponses	s’avèrent	aussi	difficiles	pour	ceux	qui	se	les	posent	qu’elles	semblent
faciles	à	ceux	qui	n’ont	pas	à	se	les	poser.
La	souffrance	n’y	attend	que	le	signal	pour	tout	submerger.	Remplir	les	papiers
nécessaires	pour	dire	bye-bye	à	l’école	de	médecine	est	aisé	;	briser	le	cœur	de
tes	 parents	 ne	 l’est	 pas.	 Pour	 savoir	 si	 ta	 prof	 accepterait	 de	 sortir	 avec	 toi,	 il
suffit	de	le	lui	demander.	Fastoche.	Mais	risquer	de	te	faire	jeter…	Demander	à
tes	Tanguy	de	mettre	les	voiles	est	une	décision	qui	s’impose	;	avoir	l’impression
de	 les	 abandonner	 tout	 en	 leur	 envoyant	 un	 coup	 de	 pied	 au	 derrière	 est
beaucoup	moins	facile	à	vivre.
L’anxiété	 sociale	m’a	 déglingué	 l’adolescence	 et	 le	 début	 de	 l’âge	 adulte.	 Je
passais	le	plus	clair	de	mes	journées	à	la	console	et	l’essentiel	de	mes	soirées	à
picoler	ou	fumer	des	joints.	La	seule	idée	de	parler	à	une	personne	étrangère	–
surtout	 si	 elle	 était	 par	 ailleurs	 particulièrement
séduisante/intéressante/populaire/intelligente	 –	 me	 donnait	 des	 sueurs	 froides.
Pendant	 des	 années	 je	 me	 suis	 donc	 posé	 ces	 mêmes	 questions	 à	 la	 con	 :
«	Comment	?	Comment	je	fais	pour	me	lever	de	mon	siège	et	aller	parler	à	cette
personne	?	Comment	peut-on	faire	ça	?	»
Je	me	faisais	des	tas	d’idées	à	côté	de	la	plaque	par	rapport	à	ça,	du	style	«	tu
n’as	pas	le	droit	de	parler	à	quelqu’un	sans	avoir	une	bonne	raison	de	le	faire	»
ou	«	cette	nana	va	croire	que	tu	veux	la	sauter	illico	si	tu	vas	la	voir	».
Le	 souci,	 c’est	 que	mon	 ressenti	 dessinait	 à	 lui	 tout	 seul	 les	 contours	 de	ma
réalité,	s’y	substituant	intégralement.	Du	sentiment	que	les	gens	ne	voulaient	pas
me	 parler,	 par	 exemple,	 j’induisais	 qu’ils	 ne	 voulaient	 effectivement	 pas	 me
parler.	 D’où	 ma	 question	 bien	 conne	 de	 l’extérieur	 mais	 prise	 de	 tête	 de
l’intérieur	 :	 «	 Comment	 tu	 fais	 pour	 juste	 aller	 parler	 à	 quelqu’un	 ?	 »	 J’étais
incapable	de	sortir	de	moi-même.
Comme	 il	 est	 tentant	 d’anesthésier	 la	 souffrance	 en	 soi,	 de	 la	 faire	 taire	 par



toutes	 sortes	 de	 subterfuges	 afin	 de	 retrouver	 au	 plus	 vite	 l’état	 de	 bien-être
antérieur.
Apprends	à	supporter	la	souffrance.	Goûte-la	comme	un	mets	de	choix.	Et	agis
malgré	elle.
Je	ne	vais	pas	 te	mentir	 :	 ça	va	 te	 sembler	 insurmontable,	 au	départ.	Mais	 tu
peux	 faire	 simple,	pour	commencer.	Tu	vas	d’abord	 te	 sentir	démuni,	à	ne	pas
savoir	quoi	faire.	Mais	on	en	a	déjà	parlé	:	tu	ne	sais	rien,	et	même	quand	tu	crois
savoir,	tu	ne	sais	que	dalle.	Alors	bon,	qu’as-tu	à	y	perdre	?
La	vie,	c’est	invariablement	ne	pas	savoir	et	faire	quand	même	quelque	chose.
Toute	 l’existence	 ressemble	 à	 ça	 :	 quand	 tu	 es	 heureux,	 quand	 tu	 te	 plantes,
quand	tu	gagnes	au	loto	et	t’achètes	une	petite	flotte	de	Jet-Skis.	Tu	n’as	pas	la
moindre	 idée	de	ce	que	 tu	es	en	 train	de	faire.	N’oublie	 jamais	ça.	Et	surtout	 :
n’en	aie	jamais	peur.

FAIS	D’ABORD	QUELQUE	CHOSE,	LE	RESTE	SUIVRA
En	2008,	après	avoir	tenu	six	semaines	en	tout	et	pour	tout	dans	un	boulot,	j’ai
tout	plaqué	pour	démarrer	une	activité	sur	Internet.	À	l’époque,	je	ne	prenais	pas
la	pleine	mesure	de	ce	que	 j’étais	en	 train	de	 fabriquer,	mais	 je	me	disais	que,
quitte	 à	 être	 fauché	 et	 malheureux,	 autant	 que	 ce	 soit	 en	 bossant	 pour	 ma
pomme.	Mais,	la	vérité,	ce	qui	m’intéressait	vraiment,	c’était	les	filles.	Alors,	ni
une	ni	deux,	j’ai	décidé	d’ouvrir	un	blog	traitant	des	hauts	et	des	bas	de	ma	vie
sentimentale.
Le	premier	 jour	 où	 je	me	 suis	 réveillé	 dans	 la	 peau	d’un	 type	 à	 son	 compte,
c’était	panique	à	bord.	Je	me	suis	retrouvé	face	mon	ordi	portable	à	réaliser	pour
la	première	fois	que	j’étais	entièrement	responsable	de	toutes	mes	décisions	et	de
leurs	conséquences.	C’était	à	moi	de	m’apprendre	 le	Web	design,	 le	marketing
Internet,	 l’optimisation	 des	 moteurs	 de	 recherche	 et	 autres	 sujets	 encore	 bien
chinois	pour	moi	à	l’époque.	Tout	reposait	sur	mes	épaules,	désormais.	Alors	j’ai
fait	ce	que	ferait	n’importe	quel	mec	de	vingt-quatre	ans	qui	vient	de	quitter	son
job	et	n’a	aucune	idée	de	par	où	commencer	:	j’ai	téléchargé	quelques	jeux	et	fui
la	situation.
Puis,	voyant	les	semaines	défiler	et	mon	compte	bancaire	virer	au	rouge,	je	me
suis	 dit	 qu’il	 me	 fallait	 absolument	 mettre	 au	 point	 une	 stratégie	 pour
m’astreindre	 à	 bosser	 douze	 à	 quatorze	 heures	 par	 jour	 –	 le	 prix	 minimum	 à
payer	pour	faire	décoller	une	nouvelle	entreprise.	Et	cette	stratégie	m’est	venue
d’un	endroit	inattendu.
Quand	 j’étais	 au	 lycée,	 mon	 prof	 de	 maths,	 Monsieur	 Packwood,	 nous



conseillait	 la	chose	suivante	 :	«	Si	vous	séchez	sur	un	problème,	ne	 restez	pas
assis	à	y	réfléchir	;	mettez-vous	à	travailler	dessus.	Même	si	vous	ne	savez	pas
où	vous	allez,	 le	 seul	 fait	de	 travailler	dessus	 finira	par	 faire	 surgir	 les	bonnes
idées.	»
Au	cours	de	ces	premiers	mois	de	galère	quotidienne,	à	errer,	terrifié	de	voir	les
résultats	(ou	plutôt	leur	absence),	le	tuyau	de	Monsieur	Packwood,	tournant	dans
ma	tête	comme	un	mantra,	a	commencé	à	faire	son	chemin	:
Ne	reste	pas	assis	là.	Fais	quelque	chose.	Les	réponses	vont	suivre.
Le	mettre	 en	 application	 chaque	 jour	 entretenait	ma	motivation.	 Il	 m’a	 fallu
près	de	huit	ans	pour	assimiler	complètement	la	leçon.	Mais,	pendant	ces	longs
mois	 éreintants	 faits	 de	 lancements	 de	 produits	 ratés,	 de	 courriers	 du	 cœur
pathétiques	 et	 de	 centaines	 de	milliers	 de	mots	 tapés	 (la	 plupart	 non	 lus)	 j’ai
compris	que	:
L’action	n’est	pas	seulement	l’effet	de	la	motivation	;	elle	en	est	aussi	la	cause.
Les	 gens	 ne	 se	 mettent	 pour	 la	 plupart	 en	 action	 que	 s’ils	 ressentent	 une
certaine	motivation.	Et	 ils	 ne	 ressentent	 de	 la	motivation	que	 si	 leur	 vient	 une
inspiration	 émotionnelle	 suffisante.	 Ils	 partent	 ainsi	 du	 principe	 que	 les	 étapes
successives	se	déroulent	dans	une	sorte	de	réaction	en	chaîne	du	style	:

Inspiration	émotionnelle	→	motivation	→	action	désirable

Avec	un	tel	schéma,	si	tu	souhaites	accomplir	quelque	chose	mais	que	tu	ne	te
sens	 pas	 motivé	 ni	 inspiré,	 c’est	 foutu	 d’avance	 et	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire	 pour
remédier.	À	moins	qu’un	épisode	émotionnel	majeur	fasse	office	de	levier	pour
te	tirer	de	ton	canapé.
La	motivation	ne	fonctionne	pas	uniquement	comme	une	chaîne	en	trois	étapes.
Elle	s’inscrit	aussi	dans	un	cycle	sans	fin	:
Inspiration	→	motivation	→	action	→	inspiration	→	motivation	→	action	→

etc.

Les	 actions	 engendrant	 de	 nouvelles	 réactions	 émo-tionnelles	 et	 inspirations
qui	elles-mêmes	motivent	de	nouvelles	actions,	etc.,	il	s’agit	donc	de	refaçonner
son	état	d’esprit	de	la	manière	suivante	:

Action	→	inspiration	→	motivation

Tu	 veux	 te	 lancer	 dans	 quelque	 chose	 et	 tu	 manques	 de	 motivation	 ?	 Fais
quelque	chose	–	n’importe	quoi,	vraiment	–	et	exploite	ta	réaction	à	cette	action
pour	te	motiver.
J’ai	 baptisé	 ça	 le	principe	du	«	 fais	 d’abord	quelque	 chose,	 le	 reste	 suivra	».
Après	 me	 l’être	 appliqué	 à	 moi-même	 pour	 développer	 mon	 business,	 je	 l’ai
recommandé	à	des	lecteurs	complètement	paumés	qui	me	posaient	des	questions



du	 style	 «	 Comment	 je	 fais	 pour	 poser	 ma	 candidature	 à	 un	 job	 ?	 »	 ou
«	Comment	je	fais	pour	dire	à	ce	mec	que	j’ai	envie	de	sortir	avec	lui	?	».
Durant	les	deux	ou	trois	premières	années	d’activité	free-lance,	je	n’en	fichais
pas	une	ramée.	Pourquoi	?	Parce	qu’à	patauger	et	naviguer	à	vue,	je	stressais	et
finissais	par	procrastiner.	Puis	j’ai	appris	qu’en	me	forçant	à	faire	quelque	chose,
même	 des	 tâches	 minimes,	 j’arrivais	 à	 en	 accomplir	 aisément	 de	 plus
consistantes.	Si	par	exemple	je	devais	reprendre	l’architecture	d’un	site	Web,	je
m’obligeais	 à	m’asseoir	 et	 je	me	 disais	 :	 «	Bon,	 là	 tout	 de	 suite,	 je	 vais	 juste
commencer	 par	 travailler	 sur	 l’en-tête.	 »	 Une	 fois	 l’en-tête	 achevé,	 je	 me
surprenais	 à	 cogiter	 sur	 d’autres	 éléments	 du	 site	 :	 sans	 même	 m’en	 rendre
compte,	je	m’étais	motivé	et	j’étais	à	présent	à	fond	dans	le	projet.
L’écrivain	et	entrepreneur	américain	Tim	Ferriss	rapporte	le	propos	entendu	un
jour	dans	la	bouche	d’un	confrère,	déjà	auteur	de	plus	de	soixante-dix	romans,	à
qui	quelqu’un	demandait	comment	il	s’y	prenait	pour	publier	aussi	régulièrement
et	rester	 toujours	 inspiré	et	motivé.	Le	romancier	avait	répondu	:	«	Deux	cents
mots	merdiques	par	jour,	c’est	la	clé.	»	Il	se	contraignait	à	pondre	ces	deux	cents
mots,	 et	 l’acte	 même	 d’écrire	 générait	 progressivement	 l’inspiration	 ;	 et	 les
pages	de	se	noircir	les	unes	après	les	autres.
Si	 tu	 mets	 en	 œuvre	 ce	 principe	 du	 «	 fais	 d’abord	 quelque	 chose,	 le	 reste
suivra	»,	te	planter	t’indiffère.	Avec	«	agir	»	pour	critère	de	réussite,	n’importe
quel	 résultat	 se	 perçoit	 comme	un	 progrès,	 l’inspiration	 se	 fait	 récompense	 au
lieu	de	n’être	que	 la	 condition	préalable.	Tu	ne	 redoutes	plus	de	 te	vautrer.	Te
voilà	propulsé.
Tu	nages	en	pleine	crise,	tu	te	sens	dans	l’impasse	et	es	tenté	de	tout	envoyer
promener	?	La	réponse	est	la	même	:
Fais	quelque	chose.
Pour	 être	 la	 plus	 infime	 action	 viable	 possible,	 ce	 «	 quelque	 chose	 »	 n’en
constitue	pas	moins	un	tremplin	vers	autre	chose.
C’est	 souvent	 suffisant	 pour	 faire	 avancer	 le	 Schmilblick	 –	 il	 faut	 juste	 une
petite	action	de	départ,	même	à	titre	de	test,	pour	lancer	l’inspiration	qui	motive
et	alimente	à	son	 tour	d’autres	actions.	Tu	peux	aussi	devenir	 ta	propre	source
d’inspiration.	 Il	 est	 toujours	 à	 ta	 portée	 d’agir.	 Mais	 à	 partir	 du	 moment	 où
simplement	faire	quelque	chose	devient	ton	seul	critère	de	réussite,	alors	même
l’échec	te	pousse	vers	l’avant.



Chapitre	8

L’importance	de	dire	non

EN	 2009,	 j’ai	 rassemblé	 tout	 ce	 que	 je	 possédais,	 l’ai	 vendu	 ou	 mis	 au	 garde-
meubles,	et	j’ai	quitté	mon	appart…	direction	l’Amérique	du	Sud	!	À	l’époque,
mon	petit	blog	de	courrier	du	cœur	attirait	quelques	visiteurs	et	je	me	faisais	un
peu	d’argent	en	commercialisant	des	PDF	et	des	cours	en	ligne.	J’avais	envie	de
passer	 les	 deux	 ou	 trois	 années	 suivantes	 à	 l’étranger,	 à	 découvrir	 d’autres
cultures	et	profiter	du	moindre	coût	de	la	vie	d’un	certain	nombre	de	pays	d’Asie
et	 d’Amérique	 latine	 pour	 continuer	 de	 développer	mon	 business.	 Le	 rêve	 du
nomade	 numérique…	 et	 à	 vingt-cinq	 ans	 j’étais	 prêt	 pour	 l’aventure.	 C’était
exactement	la	vie	que	je	voulais.
Mon	 projet	 d’expatriation	 itinérante	 avait	 en	 lui-même	 une	 certaine	 gueule,
mais	les	valeurs	qui	me	motivaient	à	expérimenter	ce	style	de	vie	n’étaient	pas
toutes	si	avouables.	Bien	sûr,	certaines	d’entre	elles	–	 la	soif	de	découverte,	 la
curiosité,	 l’esprit	d’aventure	–	étaient	 indéniablement	positives.	Mais	 il	y	avait
aussi	 un	 imperceptible	 sentiment	 de	 honte	 là-dedans.	 Je	 n’en	 avais	 pas
pleinement	conscience	à	ce	moment-là,	mais	je	n’ignorais	pas	complètement	non
plus	ce	quelque	chose	de	déplaisant	tapis	là,	quelque	part	sous	la	surface.
Le	petit	morveux	de	vingt	ans	qui	se	la	racontait	avait	hérité	du	«	vrai	bordel
traumatique	»	de	ses	années	d’adolescence	et	notamment	d’un	léger	blocage	par
rapport	 à	 l’engagement.	 Je	 venais	 de	 passer	 les	 années	 précédentes	 à
surcompenser	l’inadaptation	et	l’anxiété	sociale	de	mes	années	de	teenager	:	sur
cette	lancée,	je	pensais	que	je	pouvais	rencontrer	et	aimer	qui	je	voulais,	devenir
pote	et	coucher	avec	qui	je	voulais	–	alors	pourquoi	diable	m’engager	vis-à-vis
d’une	seule	personne	ou	même	d’un	seul	groupe	d’amis,	pourquoi	m’enraciner
dans	 une	 seule	 ville,	 m’ancrer	 dans	 un	 seul	 pays	 ?	 Si	 je	 pouvais	 tout
expérimenter	à	égalité,	c’est	que	je	devais	le	faire,	non	?
Doté	 d’un	 sens	 de	 la	 connexion	 au	monde	 à	 son	 paroxysme,	 j’ai	 sauté	 d’un
pays	et	d’un	océan	à	l’autre	comme	on	jouerait	à	la	marelle	sur	un	planisphère
géant	pendant	plus	de	cinq	ans.	J’ai	visité	cinquante-cinq	pays,	me	suis	fait	des
dizaines	 de	 potes	 et	 suis	 tombé	 dans	 les	 bras	 de	 pas	 mal	 de	 filles	 –	 toutes
remplacées	pour	ne	pas	dire	aussitôt	oubliées.
Drôle	 de	 vie,	 débordant	 d’expériences	 inoubliables,	 de	 larges	 horizons,	mais



aussi	 ponctuée	 de	 poussées	 d’adrénaline	 propres	 à	 anesthésier	 mon	 mal-être.
Tout	ça	m’apparaissait	–	et	m’apparaît	toujours	–	à	la	fois	méga	profond	et	ultra
insignifiant	 :	 une	 époque	 de	 «	 révélations	 »	 sur	 moi-même,	 de	 prises	 de
conscience	 en	 accéléré,	 et	 dont	 ressort	 par	 ailleurs	 la	 perte	 de	 temps,	 le
gaspillage	d’énergie.
Maintenant,	 je	 réside	à	New	York.	 J’ai	une	maison,	des	meubles,	une	 facture
d’électricité	et	une	épouse.	Rien	de	très	glamour.	Rien	d’excitant.	Et	pourtant	ça
me	convient	parfaitement.	Sans	doute	parce	que	ces	folles	années	m’ont	appris
que	la	liberté	absolue,	si	elle	procure	des	opportunités	de	créer	du	sens,	ne	veut
rien	dire	en	elle-même.
Pas	 d’autre	 moyen	 de	 dégager	 un	 sens	 au	 final	 que	 de	 rejeter	 les	 autres
possibles,	 de	 restreindre	 sa	 liberté	 et	 de	 s’engager	 dans	 une	 seule	 voie	 –
géographique,	spirituelle	ou	(oups	!)	amoureuse.
J’ai	acquis	cette	conviction	assez	lentement,	au	fil	de	ces	années	d’itinérance.
Ne	faut-il	pas	se	noyer	dans	les	excès	pour	en	réaliser	la	vanité	?	Je	comprenais
davantage	à	 chaque	nouveau	 séjour	que	peu	de	 ces	 expériences	 super	géniales
me	 marqueraient	 durablement.	 Tandis	 que	 mes	 potes	 se	 mettaient	 en	 couple,
achetaient	des	maisons,	s’investissaient	dans	des	entreprises	intéressantes	ou	des
causes	politiques,	je	m’égarais	dans	une	quête	illusoire	de	moments	forts.
En	2011,	je	suis	allé	à	Saint-Pétersbourg,	en	Russie.	La	bouffe	était	infecte,	la
météo	 à	 l’avenant	 (de	 la	 neige	 en	mai	 ?	 et	 puis	 quoi	 encore	 ?),	mon	 appart	 à
chier.	 Rien	 n’allait.	 Tout	 était	 hors	 de	 prix.	 Les	 gens	 étaient	 mal	 éduqués	 et
sentaient	 bizarre.	 Personne	 ne	 souriait	 jamais	 et	 tout	 le	 monde	 se	 saoulait	 la
gueule.	Et	pourtant,	j’ai	adoré.	Ça	a	été	l’un	de	mes	voyages	préférés.
Il	y	a	une	rudesse	dans	la	manière	d’être	des	Russes	qui	prend	généralement	les
Occidentaux	à	rebrousse-poil.	Pas	de	place	pour	les	faux-semblants	et	les	faux-
culs.	Pas	de	mamours	ni	d’amabilités.	Pas	de	contorsions.	Si	quelque	chose	est
stupide,	tu	dis	que	c’est	stupide.	Si	quelqu’un	est	un	sale	con,	tu	lui	dis	qu’il	est
un	 sale	 con.	 Si	 tu	 apprécies	 vraiment	 quelqu’un	 –	 bon	 pote	 ou	 personne
rencontrée	 fortuitement	 cinq	minutes	 plus	 tôt	 –	 et	 passes	 un	 agréable	moment
avec	lui,	tu	le	lui	dis	direct.
La	 première	 semaine,	 j’étais	 très	mal	 à	 l’aise	 avec	 tout	 ça.	 J’ai	 pris	 un	 verre
avec	une	fille	dans	un	café	et,	au	bout	de	trois	minutes,	elle	m’a	dévisagé	en	me
disant	que	ce	que	je	venais	de	dire	était	stupide.	J’ai	failli	tomber	de	ma	chaise
Rien	de	violent	pourtant	dans	sa	manière	de	l’exprimer	–	un	peu	comme	si	elle
m’avait	parlé	du	temps	qu’il	faisait	ou	de	sa	pointure,	mais	j’en	suis	resté	comme
deux	 ronds	 de	 flan.	 K.-O.	 assis.	 En	 Occident,	 le	 parler	 cash	 à	 ce	 point	 est
assimilé	à	un	affront	très	offensant,	surtout	de	la	part	de	quelqu’un	que	tu	viens
de	rencontrer.	Mais	là-bas	c’était	la	norme,	et	je	me	suis	d’abord	senti	attaqué	de



tous	côtés	avant	de	m’habituer	au	fur	et	à	mesure	des	semaines	à	cette	franchise
brute	de	décoffrage.
Je	 prenais	 goût	 au	 soleil	 de	minuit,	 à	 la	 vodka	 qui	 descend	 comme	 de	 l’eau
glacée.	Et	j’ai	commencé	à	apprécier	cette	façon	de	se	comporter	pour	ce	qu’elle
était	 :	 une	 expression	 authentique.	 La	 sincérité	 chimiquement	 pure.	 La
communication	sans	arrière-pensée,	sans	le	souci	de	se	vendre,	de	se	faire	aimer
à	tout	prix.
D’une	certaine	manière,	après	avoir	 roulé	ma	bosse	pendant	des	années,	c’est
peut-être	dans	cet	endroit	–	le	plus	«	non-américain	»	–	que	pour	la	première	fois
j’ai	 ressenti	 la	 saveur	de	 liberté	particulière	 liée	à	 la	possibilité	de	dire	 tout	ce
que	 je	 pensais	 ou	 tout	 ce	 que	 j’éprouvais	 sans	 en	 redouter	 les	 conséquences.
Accepter	d’être	rejeté	:	quelle	étrange	forme	de	libération	!	Et	moi	qui	avais	été
privé	de	cette	libre	expression	la	majeure	partie	de	ma	vie	–	d’abord	au	sein	de
ma	famille	où	les	émotions	étaient	cadenassées,	ensuite	par	l’effet	d’une	posture,
celle	 du	 gars	 sûr	 de	 lui.	 Cette	 liberté	 d’être	 et	 de	 parole,	 je	 m’en	 suis	 enivré
comme	 de	 la	 meilleure	 vodka.	Mon	 séjour	 d’un	mois	 à	 Saint-Pétersbourg	 est
passé	à	toute	vitesse	et,	à	la	fin,	je	ne	voulais	plus	repartir.
Le	 voyage	 est	 un	 formidable	 outil	 de	 développement	 personnel	 parce	 qu’il
t’extrait	des	repères	de	ta	culture,	t’exposant	à	des	codes	radicalement	différents
dont	 tu	 es	 amené	 à	 vérifier	 qu’ils	 fonctionnent	 quand	 même.	 Ça	 t’oblige	 à
réexaminer	ce	qui	passait	à	 tes	yeux	pour	évident,	à	 le	relativiser.	L’immersion
en	Russie	m’a	fait	prendre	du	recul	par	rapport	à	la	communication	style	«	faux
gentil	»,	si	répandue	dans	le	monde	anglo-saxon.	Ne	nous	rendait-elle	pas	encore
plus	mal	dans	notre	peau	?
Je	 me	 rappelle	 avoir	 discuté	 un	 jour	 de	 cette	 dynamique	 avec	 mon	 prof	 de
russe.	Il	avait	sur	le	sujet	une	théorie	intéressante.	Après	des	générations	passées
sous	le	régime	communiste,	sans	opportunités	économiques	ou	si	peu,	dans	une
atmosphère	de	peur	à	couper	au	couteau,	les	Russes	ont	trouvé	que	la	monnaie
d’échange	la	plus	précieuse	était	 la	confiance.	Or	la	développer	 implique	de	se
montrer	 sincère.	 Ça	 veut	 dire	 que	 quand	 les	 choses	 merdent,	 tu	 le	 dis
ouvertement	et	sans	mettre	de	gants.	Les	manifestations	de	franchise	brutale	et
désagréable,	nécessaires	à	la	survie,	étaient	ainsi	récompensées	–	tu	avais	besoin
de	savoir,	et	très	vite,	sur	qui	tu	pouvais	compter	et	de	qui	tu	devais	te	méfier.
Dans	les	pays	occidentaux	dits	«	libres	»,	au	contraire,	toujours	selon	le	prof	de
russe,	 l’abondance	 d’opportunités	 économiques	 rendait	 plus	 habile	 de	 se
présenter	sous	un	certain	jour	que	d’être	conforme	à	l’image	de	soi	présentée.	La
confiance	 s’est	 donc	 trouvée	 démonétisée	 à	 mesure	 que	 les	 apparences
devenaient	des	formes	d’expression	commercialement	profitables.	Connaître	des
tas	 de	 gens	 superficiellement	 rapportait	 ainsi	 bien	 davantage	 que	 connaître



intimement	une	poignée	de	personnes.
Voilà	 comment	 les	 sourires	 et	 formules	 de	 politesse	 se	 sont	 imposés	 à	 nous
comme	 autant	 de	 normes	 hypocrites.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 les	 gens	 apprennent	 à
faire	 semblant	 d’être	 d’accord	 ou	 d’être	 amis	 :	 un	 mensonge	 généralisé
encouragé	par	le	système	économique.
Mais	 comment	 savoir	 si	 tu	 peux	 avoir	 complètement	 confiance	 en	 ton
interlocuteur	 ?	 C’est	 que	 les	 gens	 en	 viennent	 à	 «	 reconfigurer	 »	 leur
personnalité	en	fonction	de	la	personne	qu’ils	ont	en	face	d’eux.

ACCEPTE	QU’ON	TE	DISE	NON	ET	TU	VIVRAS	MIEUX
Dans	 le	 sillage	 de	 la	 positivité	 en	 vigueur	 et	 de	 la	 consommation	 à	 tout	 va,
beaucoup	 d’entre	 nous	 se	 sont	 à	 tort	 convaincus	 de	 la	 nécessité	 d’être	 au
maximum	 dans	 l’acceptation	 et	 l’affirmation.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 tendance	 au
fondement	 de	 nombreux	 livres	 sur	 la	 pensée	 prétendument	 positive,	 formulée
comme	 une	 injonction	 ne	 souffrant	 pas	 la	 contestation	 :	 ouvre-toi	 aux
opportunités,	dis	oui	à	tout	et	à	tout	le	monde,	etc.
Or,	nous	avons	besoin	de	nous	opposer	pour	nous	positionner,	nous	affirmer.	Si
tout	se	vaut,	si	tel	truc	n’est	pas	meilleur	ou	plus	désirable	que	tel	autre,	pas	de
sens	ni	de	but,	nulle	part.	Pas	de	pilotage	possible.
L’évitement	 du	 rejet	 (à	 la	 fois	 rejeter	 et	 être	 rejeté)	 nous	 est	 communément
vendu	comme	une	voie	vers	le	mieux-être.
Pour	vraiment	apprécier	une	chose,	quelle	qu’elle	soit,	tu	dois	te	limiter	à	cette
chose.	Et	un	certain	degré	de	 joie	et	de	sagesse	n’est	atteignable	qu’au	prix	de
dizaines	d’années	à	investir	une	seule	relation	amoureuse,	un	seul	art,	une	seule
carrière.	Mais	comment	les	accomplir	sans	rejeter	les	alternatives	?
Choisir	 de	 faire	 de	 sa	 vie	 de	 couple	 la	 priorité	 implique	 (probablement)	 de
renoncer	à	flirter	avec	l’escorting	et	la	dope.	Opter	pour	des	amitiés	basées	sur
l’ouverture	et	la	tolérance	revient	à	s’interdire	de	casser	du	sucre	sur	ses	potes.
Autant	de	décisions	qui	exigent	de	renoncer,	de	se	contraindre,	de	se	gendarmer
constamment.
En	fait,	il	faut	tenir	à	quelque	chose	pour	y	accorder	une	valeur.	Et	accorder	de
la	valeur	à	la	chose	en	question	entraîne	le	rejet	de	ce	qu’elle	n’est	pas.
Ce	rejet	est	la	clé	de	notre	identité	dans	la	mesure	où	nous	nous	définissons	par
ce	que	nous	choisissons	de	rejeter.	Ne	rien	oser	rejeter,	c’est	n’être	personne.
Le	désir	d’éviter	à	tout	prix	le	rejet,	la	confrontation	et	le	conflit,	l’acceptation
sans	 discrimination	 de	 ce	 qui	 se	 présente,	 l’aspiration	 à	 l’harmonie	 ne	 sont	 ni
plus	 ni	 moins	 qu’une	 expression	 du	 sentiment	 de	 toute-puissance.	 Il	 s’agit	 à



chaque	 fois	 de	 s’épargner	 le	 mal-être	 et	 les	 inévitables	 ratages	 de	 la	 vie,
d’ignorer	sa	propre	souffrance.
Accepter	 de	 rejeter	 et	 d’être	 rejeté	 constitue	 une	 compétence	 cruciale.	 Ne
serait-ce	que	pour	se	dégager	de	situations	qui	ont	cessé	de	satisfaire.
Et	puis,	comment	résister	à	l’envie	d’être	sincère	?

L’UTILITÉ	DE	FRONTIÈRES	ÉTANCHES	DANS	LA	RELATION
Il	était	une	fois	un	garçon	et	une	fille.	Leurs	familles	ne	pouvaient	pas	se	piffer.
Mais	le	garçon	s’est	faufilé	discrétos	dans	une	soirée	organisée	par	la	famille	de
la	fille	parce	qu’il	était	un	peu	crétin.	La	fille	l’aperçoit	et	en	tombe	raide	dingue,
instantanément.	Comme	ça.	La	flèche	de	Cupidon	a	mis	dans	le	mille.	Alors	le
garçon	se	glisse	dans	son	 jardin	et	 ils	décident	de	se	marier	 le	 lendemain,	 rien
que	 ça,	 parce	que,	 comme	 tu	 sais,	 c’est	 vachement	 pratique,	 surtout	 quand	 les
parents	sont	à	deux	doigts	de	s’étriper.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 leurs	 familles
découvrent	 le	pot	aux	roses	et	piquent	une	crise.	Mercutio,	 le	meilleur	pote	du
garçon,	casse	sa	pipe.	La	fille	en	est	si	bouleversée	qu’elle	avale	une	potion	qui
la	laisse	inanimée	pour	quelques	heures.	Comble	de	malchance,	le	jeune	couple
n’ayant	 pas	 eu	 le	 temps	 d’intégrer	 les	 règles	 d’une	 communication	 conjugale
réussie,	la	fille	a	complètement	oublié	d’apporter	cette	précision	à	son	mec.	Le
garçon	 interprète	donc	 le	coma	dans	 lequel	 il	 retrouve	sa	 jeune	épouse	comme
un	suicide.	Alors	 il	disjoncte	et	 se	 fout	en	 l’air,	croyant	 la	 retrouver	dans	 l’au-
delà	 ou	 une	 connerie	 du	 genre.	 La	 fille	 revient	 à	 elle	 après	 deux	 jours	 pour
apprendre	 que	 son	mec	 s’est	 suicidé,	 alors	 lui	 vient	 exactement	 la	même	 idée
qu’elle	met	aussitôt	à	exécution,	se	tuant	à	son	tour.	Fin.
Dans	l’imaginaire	occidental,	Roméo	et	Juliette	est	synonyme	de	grand	amour
romantique.	 C’est	 l’Histoire	 d’Amour	 avec	 un	 grand	 H	 et	 un	 grand	 A	 de	 la
culture	anglophone,	un	idéal	émotionnel	à	viser.	Mais	à	regarder	de	plus	près	ce
qui	s’y	passe	vraiment,	tu	te	dis	que	ces	gamins	sont	complètement	ravagés	!	Et
ils	se	sont	tués	pour	le	prouver	!
De	 nombreux	 spécialistes	 de	 Shakespeare	 soupçonnent	 le	 grand	 dramaturge
d’avoir	écrit	Roméo	et	Juliette	non	pour	chanter	les	louanges	de	l’amour	mais	au
contraire	pour	en	faire	la	satire	en	le	présentant	comme	un	truc	de	fou.	La	pièce
fait	office	d’énorme	enseigne	 lumineuse	clignotante	avec	marqué	«	DÉFENSE
D’ENTRER	 »,	 doublée	 d’un	 périmètre	 de	 sécurité	 spécifiant	 «	 NE	 PAS
FRANCHIR	».
L’amour	 romantique	 est	 loin	 d’avoir	 été	 valorisé	 comme	 il	 l’est	 à	 l’heure
actuelle.	 Jusqu’au	milieu	 du	XIXe	 siècle,	 en	 effet,	 le	 sentiment	 amoureux	 était



plutôt	 considéré	 comme	 un	 obstacle	 inutile	 et	 potentiellement	 dangereux	 aux
choses	 de	 la	 vie	 jugées	 supérieures	 –	 par	 exemple,	 bien	 rentabiliser	 ses	 terres
et/ou	épouser	un	type	possédant	un	grand	troupeau	de	moutons.	Les	jeunes	gens
étaient	 priés	 de	 se	 tenir	 à	 l’écart	 des	 passions	 et	 de	 contracter	 des	 mariages
économiquement	 utiles	 leur	 garantissant,	 ainsi	 qu’à	 leur	 famille,	 une	 certaine
stabilité.
Aujourd’hui,	on	est	complètement	accros	à	ce	type	d’amour	insensé.	Il	domine
notre	univers.	Et	plus	il	est	tragique,	mieux	c’est.	Voyez	Ben	Affleck	qui	détruit
un	 astéroïde	 menaçant	 la	 Terre	 pour	 les	 beaux	 yeux	 de	 la	 fille	 dont	 il	 est
amoureux,	 ou	Mel	Gibson	 qui	 tue	 des	 centaines	 d’Anglais	 et	 fantasme	 sur	 sa
femme	 violée	 et	 assassinée	 pendant	 qu’il	 est	 torturé	 à	 mort,	 ou	 encore	 cette
gourdasse	d’Arwen	qui	renonce	à	son	immortalité	pour	être	avec	Aragorn	dans
Le	 Seigneur	 des	Anneaux.	 Sans	 parler	 de	 ces	 comédies	 romantiques	 imbéciles
comme	 celle	 où	 Jimmy	Fallon	 fait	 une	 croix	 sur	 ses	 billets	 pour	 le	match	 des
Red	Sox	de	Boston	parce	que	Drew	Barrymore	a	des	besoins,	vois-tu,	ou	un	truc
dans	le	même	goût.
Si	 ce	genre	d’amour	 romantique	 était	 de	 la	 coke,	 alors	on	 serait	 tous	 comme
Tony	Montana	dans	Scarface	:	à	enfouir	nos	têtes	dans	une	putain	de	montagne
de	poudre	en	criant	:	«	Dites	bonjour	à	mon	petit	ami	!	»
Le	 problème,	 c’est	 qu’à	 l’usage	 l’amour	 romantique	 fonctionne	 un	 peu	 –	 et
même	 beaucoup	 –	 comme	 la	 coke,	 justement.	 C’est	 qu’il	 stimule	 les	 mêmes
régions	du	cerveau	qu’un	shoot.	Comme	la	coke,	 il	 t’envoie	sur	un	petit	nuage
pendant	 un	 temps.	 Et	 puis	 il	 génère	 ensuite	 autant	 de	 difficultés	 qu’il	 en	 a
résolues,	exactement	comme	la	coke.
Ce	qu’on	y	recherche	–	les	démonstrations	spectaculaires	et	grisantes	à	souhait,
les	montagnes	russes	émotionnelles	–	ne	correspond	en	rien	à	l’expression	d’un
attachement	 sain	 et	 authentique.	 Il	 ne	 s’agit	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 d’une
déclinaison	 du	 nombrilisme	 dans	 laquelle	 les	 amants	 se	 la	 jouent	 maîtres	 du
monde.
Je	sais	:	je	passe	pour	le	putain	de	rabat-joie	qui	te	descend	le	moral	en	moins
de	deux	–	qui	est	assez	cynique	en	effet	pour	cracher	sur	l’amour	romantique	?
Mais	suis	mon	raisonnement	jusqu’au	bout.
En	 vérité,	 il	 est	 des	 formes	 d’amour	 épanouissantes	 et	 d’autres	 mauvaises.
L’amour	devient	nocif	dès	 lors	que	 les	 sentiments	qu’éprouvent	 les	 amants	 les
détournent,	 comme	 par	 diversion,	 de	 leurs	 problèmes	 –	 ils	 se	 servent	 l’un	 de
l’autre	 comme	 d’une	 échappatoire.	 Dans	 l’amour	 bénéfique,	 les	 partenaires
identifient	leurs	problèmes	respectifs	et	cherchent	à	les	solutionner	en	s’épaulant
mutuellement.
La	différence	entre	les	deux	types	de	relation	tient	à	deux	choses	:	1)	à	la	plus



ou	moins	grande	faculté	de	chaque	partenaire	à	assumer	ses	responsabilités	et	2)
à	la	plus	ou	moins	grande	capacité	de	chacun	d’eux	à	rejeter	l’autre	ou	à	accepter
de	se	trouver	rejeté	par	lui.
La	 relation	 toxique	 est	 immanquablement	 associée	 à	 un	 déficit	 de	 part	 et
d’autre	quant	à	ces	deux	items.	La	relation	bienveillante	sait	au	contraire	tracer
des	 frontières	 bien	 définies	 entre	 les	 partenaires,	 chacun	 assumant	 uniquement
ses	 responsabilités,	 ce	 qui	 lui	 appartient	 exclusivement,	 sans	 chercher	 à	 se
charger	de	ce	qui	revient	à	l’autre.
À	 quoi	 ressemblent	 des	 frontières	 floues	 ou	 poreuses	 ?	 Voici	 quelques
exemples	:
«	Tu	ne	vas	pas	sortir	avec	 tes	amis	 sans	moi.	Tu	sais	comme	 je	 suis	 jaloux.
Reste	à	la	maison	avec	moi.	»
«	Mes	collègues	sont	chiants	 ;	 ils	me	mettent	 toujours	en	retard	aux	réunions
parce	que	je	dois	constamment	leur	expliquer	comment	faire	leur	boulot.	»
«	Je	n’en	reviens	pas	que	tu	aies	pu	me	ridiculiser	comme	ça	devant	ma	propre
sœur.	Je	t’interdis	d’exprimer	un	désaccord	avec	moi	devant	elle,	à	l’avenir	!	»
«	J’aimerais	prendre	ce	job	à	Miami,	mais	ma	mère	ne	me	pardonnerait	pas	de
mettre	autant	de	distance	géographique	entre	elle	et	moi.	»
«	Je	peux	sortir	avec	toi,	mais	seulement	si	tu	n’en	dis	rien	à	ma	copine	Cindy.
Elle	se	sent	vraiment	mal	quand	j’ai	un	petit	ami	et	qu’elle	n’en	a	pas.	»
Dans	 chacun	 de	 ces	 cas,	 une	 personne	 assume	 la	 responsabilité	 de
problèmes/d’émotions	qui	ne	sont	pas	les	siens	ou	en	vient	à	charger	l’autre	de	la
responsabilité	des	siens.
Deux	pièges	relationnels	des	plus	difficiles	à	éviter.
Deux	stratégies	d’évitement	du	poids	de	ses	propres	responsabilités.
Ces	remarques	valent	aussi,	au-delà	des	rapports	amoureux,	pour	les	relations
familiales	 et	 amicales.	 Je	 renvoie	 au	 cas	 des	 mères	 surprotectrices	 dont	 les
enfants,	en	grandissant,	se	déchargent	sur	les	tiers	censés	assumer	les	charges	à
leur	place.
(Ne	trouves-tu	pas	des	similitudes	entre	 les	difficultés	rencontrées	dans	 ta	vie
amoureuse	et	celles	que	 tu	as	pu	observer	au	sein	du	couple	que	 formaient	 tes
parents	ou	dans	leur	relation	avec	toi	?)
Quand	la	répartition	de	la	responsabilité	nage	en	eaux	troubles	–	tu	ne	sais	plus
qui	est	responsable	de	quoi,	qui	est	fautif	de	quoi,	pourquoi	tu	fais	ce	que	tu	fais,
ta	seule	valeur	devient	«	 rendre	 ton	 (ta)	partenaire	heureux(se)	»	ou	«	que	 ton
(ta)	partenaire	te	rende	heureux(se)	».
Bien	 sûr,	 tout	 ça	 fausse	 les	 relations	 et	 ne	mène	 à	 rien	 de	 bon,	même	 si	 les
partenaires	 semblent	 y	 trouver	 leur	 compte.	 Crash	 en	 vue.	 Le	 dirigeable
Hindenburg,	ça	te	parle	?



Personne	ne	 peut	 remédier	 à	 tes	 difficultés	 à	 ta	 place,	 ni	 ne	 doit	 ne	 serait-ce
qu’essayer	 de	 le	 faire	 au	 risque	 de	 les	 amplifier,	 pour	 ton	 malheur.	 Et
réciproquement.
La	 fixation	 de	 frontières	 claires	 et	 secures	 n’exclut	 pas	 l’aide	 et	 le	 soutien
mutuels	–	prodigués	ou	 reçus	–	entre	 les	conjoints,	à	 la	condition	qu’ils	 soient
librement	 choisis	 –	 et	 sans	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 se	 croie	 investi	 d’une	mission
censée	mériter	retour	sur	investissement	affectif.
C’est	 que	 les	 gens	 tentés	 de	 faire	 porter	 le	 chapeau	 à	 l’autre	 se	 posent	 en
victimes	appelant	à	leur	secours	l’éventuel	sauveteur	disposé	à	se	dévouer.
Ce	sont	le	yin	et	le	yang	de	toute	relation	toxique	:	la	victime	et	son	sauveur,	la
personne	qui	fout	le	feu	pour	se	donner	de	l’importance	et	celle	qui	se	valorise
en	éteignant	l’incendie.
Ces	 deux	 profils	 se	 trouvent	 comme	 aimantés	 l’un	 par	 l’autre	 et	 finissent
généralement	collés.	Leurs	pathologies	s’accordent	à	merveille	!	Il	n’est	pas	rare
qu’ils	 reproduisent	 en	 cela	 le	 modèle	 parental,	 celui	 d’une	 relation	 –	 perçue
comme	«	heureuse	»	–	basée	sur	cette	porosité	de	la	frontière	et	le	sentiment	de
toute-puissance	(de	soi	ou	de	l’autre).
Le	 problème,	 c’est	 qu’on	 ne	 parvient	 jamais	 à	 la	 complète	 satisfaction	 des
besoins	 de	 l’autre.	 Et,	 la	 victime	 alimentant	 sans	 fin	 le	 moulin	 des	 besoins
narcissiques,	 l’égocentrisme	 et	 la	 mauvaise	 estime	 de	 soi	 à	 l’origine	 de	 la
névrose	 relationnelle	 se	 trouvent	 indéfiniment	 relancés.	 Dans	 tous	 ces	 cas	 où
victime	 et	 sauveur	 s’exploitent	mutuellement	 pour	 leur	 satisfaction	 respective,
l’amour	 véritable,	 désintéressé	 et	 exclusivement	 tourné	 vers	 l’objet
d’attachement,	 est	 rarement	 de	 la	 partie.	 Et	 le	 plus	 dur	 reste	 à	 faire	 pour	 les
partenaires.
Les	actes	accomplis	au	nom	de	 l’amour	n’ont	de	valeur	que	s’ils	 le	sont	sans
condition	et	sans	attente	de	quoi	que	ce	soit	en	retour.
La	nuance	entre	obligation	et	consentement	n’est	pas	toujours	évidente	à	saisir.
Alors	 je	 te	 propose	 un	 test	 décisif.	 Demande-toi	 :	 «	 Si	 je	 refuse,	 en	 quoi	 ça
changerait	 notre	 relation	 ?	 »	 Demande-toi	 aussi	 :	 «	 Si	 mon	 partenaire	 refuse
quelque	chose	que	je	veux,	en	quoi	ça	modifierait	la	relation	?	»
Si	la	réponse	est	qu’un	refus	occasionnerait	un	drame	ou	même	de	la	crispation,
c’est	 de	 mauvais	 augure.	 Ça	 laisse	 entendre	 que	 la	 relation	 repose	 sur	 un
donnant-donnant,	un	système	de	compensations.
Les	 couples	 qui	 ont	 dessiné	 des	 frontières	 étanches	 ne	 redoutent	 pas	 les
inévitables	 crises	 et	 conflits,	 encore	 moins	 les	 blessures	 narcissiques.	 Les
partenaires	 dotés	 de	 frontières	 poreuses	 sont,	 eux,	 en	 permanence	 contraints
d’adapter	leur	comportement	aux	soubresauts	et	à-coups.
Accorder	toute	sa	place	–	la	plus	importante	–	au	partenaire,	c’est	accepter	qu’il



nous	échappe.	Là	est	l’amour	inconditionnel.

COMMENT	BÂTIR	LA	CONFIANCE
Ma	compagne	est	du	style	à	rester	des	plombes	devant	la	glace.	Elle	adore	avoir
un	look	d’enfer	et	j’aime	qu’elle	aime	avoir	un	look	d’enfer.
Les	soirs	où	l’on	est	de	sortie,	elle	s’extrait	de	la	salle	de	bains	au	bout	d’une
heure	 au	 bas	mot	 de	 séance	 de	maquillage-coiffure-habillage,	 et	 me	 demande
comment	je	la	trouve.	En	général,	elle	est	magnifique.	Mais	de	temps	à	autre,	ça
ne	va	pas.	Par	 exemple,	quand	elle	 teste	une	nouvelle	 coiffure	ou	chausse	une
paire	 d’escarpins	 d’un	 créateur	 milanais	 extravagant.	 Peu	 importe	 la	 raison,
mais,	ces	fois-là,	ça	ne	fonctionne	pas.
Quand	je	le	lui	fais	savoir,	elle	devient	furibarde,	alignant	les	noms	d’oiseaux
sans	m’oublier,	et	retourne	aussi	sec	s’enfermer	pour	tout	revoir	et	nous	mettre
en	retard	d’une	demi-heure	au	moins.
Dans	 ce	 genre	 de	 situation,	 les	 mecs	 mentent	 dans	 leur	 majorité	 pour	 faire
plaisir	 à	 leur	 nana.	Mais	 pas	moi.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 la	 sincérité	 dans	ma
relation	 de	 couple	 est	 plus	 importante	 pour	 moi	 qu’un	 «	 tout	 va	 bien	 »	 de
circonstance.	La	femme	que	j’aime	est	bien	la	dernière	personne	avec	laquelle	je
devrais	me	censurer.
Par	 bonheur,	 je	 suis	 marié	 avec	 une	 personne	 qui	 reconnaît	 que	 j’ai	 parfois
raison	 et	 accepte	 d’entendre	mon	 point	 de	 vue.	 Évidemment,	 elle	 n’hésite	 pas
elle	 non	 plus	 à	 pointer	 mes	 conneries	 –	 une	 partenaire	 peut-elle	 offrir	 plus
précieux	cadeau	?	Il	n’est	pas	rare	que	mon	ego	en	prenne	au	passage	un	sacré
coup.	 Alors	 je	 râle,	 je	 gueule,	 j’essaie	 d’argumenter	 pour	 ma	 défense,	 avant
d’admettre	 quelques	 heures	 plus	 tard	 qu’elle	 avait	 raison.	 Elle	 est	 parvenue	 à
faire	ressortir	de	moi	le	meilleur,	même	si	l’entendre	me	dire	que	j’ai	 tort	m’a,
comme	de	coutume,	mis	en	rogne.
Quand	la	priorité	des	conjoints	consiste	à	entretenir	le	confort	émotionnel	sans
accroc	 aucun,	 au	 bout	 du	 compte	 aucun	 des	 deux	 ne	 se	 sent	 réellement	 à	 son
aise.	 Et	 leur	 relation	 finit	 par	 se	 désintégrer	 à	 petit	 feu	 sans	 qu’ils	 s’en
aperçoivent.
Pas	 de	 confiance	 sans	 conflit,	 en	 effet.	 Le	 conflit	 fonctionne	 comme	 un
révélateur,	distinguant	qui	est	là	pour	t’accompagner	de	manière	inconditionnelle
de	qui	est	juste	là	pour	les	avantages	retirés.	Qui	a	envie	d’accorder	sa	confiance
à	 celui	 ou	 celle	 qui	 donnerait	 servilement	 raison	 au	 dernier	 qui	 a	 parlé	 ?	 Si
Panda-Parle-Cash	pouvait	ajouter	son	grain	de	sel,	 il	 te	dirait	que	la	souffrance
qu’il	t’arrive	d’éprouver	dans	le	cadre	d’une	relation	est	nécessaire,	qu’elle	agit



sur	 la	 confiance	 mutuelle	 comme	 un	 ciment,	 œuvrant	 au	 rapprochement	 des
partenaires.
Chacun	 d’eux	 doit	 pouvoir	 y	 exprimer	 ouvertement	 sa	 différence,	 son
désaccord,	sa	désapprobation,	son	refus,	dire	et	entendre	non.	Les	frontières	sont
alors	malmenées,	débordées.	À	défaut,	gare	à	la	fausse	monnaie,	au	poison	de	la
manipulation	!
La	 confiance	 est	 l’ingrédient	 principal	 d’une	 relation.	 Sans	 confiance,	 la
relation	 n’a	 pas	 même	 d’existence.	 Une	 personne	 peut	 bien	 t’avouer	 qu’elle
t’aime,	qu’elle	a	envie	d’être	avec	 toi,	qu’elle	abandonnerait	 tout	pour	 toi	et	 te
suivrait	au	bout	du	monde,	mais	si	tu	ne	la	crois	pas,	tu	ne	tireras	aucun	bénéfice
de	ce	dont	elle	témoigne.
C’est	ce	qui	s’avère	si	destructeur	dans	les	adultères	:	le	problème	n’étant	pas
tant	l’histoire	de	cul	que	la	rupture	de	la	confiance.	Pas	d’autre	solution	que	de	la
retrouver	ou	rompre.
Je	 reçois	 régulièrement	 des	 mails	 de	 gens	 qui	 ont	 été	 cocufiés	 par	 leur
partenaire	 et	 qui,	 ne	 souhaitant	 pas	 mettre	 fin	 à	 la	 relation,	 se	 demandent
comment	 lui	 accorder	 de	 nouveau	 leur	 confiance.	 Ils	me	 confient	 que,	 sans	 la
confiance,	leur	relation	a	toutes	les	apparences	d’un	lourd	fardeau	doublé	d’une
épée	de	Damoclès.
Le	problème,	c’est	que,	pour	la	plupart,	les	gens	pris	en	faute	se	limitent	à	de
vagues	excuses,	baratinant	qu’ils	ne	 recommenceront	plus.	Facile.	Combien	de
conjoints	 ainsi	 floués	 se	 contentent-ils,	 au	 mépris	 d’eux-mêmes,	 de	 telles
explications,	s’interdisant	toute	remise	en	question	des	valeurs,	de	la	dignité	de
leur	partenaire	?
On	 ne	 trompe	 un	 partenaire	 que	 pour	 un	 motif	 supérieur	 à	 la	 relation	 elle-
même	:	détenir	un	pouvoir	sur	lui,	se	prouver	des	trucs	via	le	sexe,	céder	à	ses
pulsions	–	peu	avouable.
La	 meilleure	 chose	 à	 faire,	 pour	 peu	 que	 tu	 tiennes	 à	 la	 relation	 bien	 sûr	 ?
Commencer	 par	 enlever	 une	 à	 une	 toutes	 les	 couches	 de	 l’oignon	 de	 la
conscience	de	 soi.	 Puis	 donner	 des	 gages,	 sachant	 qu’il	 faut	 beaucoup	plus	 de
temps	pour	regagner	la	confiance	qu’il	n’en	a	fallu	pour	la	réduire	à	néant.	Pas
de	la	tarte.
Ces	propos	valent	pour	n’importe	quel	type	de	relation.	Quand	la	confiance	est
détruite,	elle	ne	peut	renaître	qu’à	deux	conditions	:	1)	que	le	fauteur	admette	les
mobiles	 de	 l’«	 abus	 de	 confiance	 »	 2)	 qu’il	 fasse	 la	 démonstration	 de	 son
changement	de	comportement	dans	la	durée.
La	confiance	 ressemble	à	une	assiette	de	porcelaine.	S’il	 t’arrive	de	 la	casser
une	fois,	avec	un	peu	de	soin	tu	peux	recoller	les	morceaux.	Si	en	revanche	tu	la
brises	à	nouveau,	elle	éclate	en	une	multitude	de	fragments	qu’il	faut	beaucoup



plus	 de	 temps	 pour	 recoller.	 L’exploser	 encore	 ne	 mène	 qu’à	 la	 réduire	 en
poussière.

S’ENGAGER	POUR	ÊTRE	LIBRE
La	société	de	consommation	s’y	entend	dès	qu’il	 s’agit	de	nous	pousser	à	en
vouloir	 toujours	 plus.	 Derrière	 toute	 la	 pub	 et	 tout	 le	 marketing,	 le	 message
implicite	 est	 :	 plus,	 c’est	 toujours	mieux.	 J’ai	 adhéré	 à	 cette	 idée	 pendant	 des
années.	 Gagner	 plus	 de	 fric,	 visiter	 plus	 de	 pays,	 avoir	 plus	 d’expériences,
coucher	avec	plus	de	filles.
Mais	«	plus	»	est	loin	d’être	toujours	mieux.	C’est	même	le	contraire.	On	serait
en	fait	souvent	plus	heureux	avec	moins.	Quand	on	est	submergés	d’opportunités
et	 d’options,	 on	 souffre	 en	 effet	 de	 ce	 que	 les	 psys	 appellent	 le	 paradoxe	 du
choix.	En	gros,	plus	on	nous	propose	d’options,	moins	on	est	satisfait	de	notre
choix	 parce	 qu’on	 garde	 en	 tête	 toutes	 les	 autres	 possibilités	 auxquelles	 on	 a
renoncé.
Si	tu	as	le	choix	entre	deux	lieux	de	vie	et	en	choisis	un,	tu	vas	probablement
sentir	que	tu	as	fait	le	bon	choix	et	c’est	confortable	psychologiquement.	Tu	as
alors	toutes	les	chances	d’être	satisfait	de	ta	décision.
Si	en	revanche	tu	as	le	choix	entre	vingt-huit	lieux	de	vie	et	choisis	l’un	d’entre
eux,	le	paradoxe	du	choix	risque	de	te	faire	passer	de	sales	années	à	douter,	à	te
demander	si	tu	as	vraiment	fait	«	le	bon	»	choix	et	su	mettre	toutes	les	chances
de	 ton	 côté	 pour	 être	 heureux.	 Et	 cette	 anxiété,	 ce	 désir	 de	 certitude,	 cette
aspiration	à	la	perfection	conspireront	à	te	rendre	malheureux.
Alors	 que	 faire	?	 Si	 tu	 es	 comme	 j’étais,	 tu	 évites	 de	 choisir.	 Carrément.	 Tu
gardes	 un	 maximum	 d’ouvertures	 le	 plus	 longtemps	 possible.	 Tu	 évites	 de
t’engager	dans	quelque	aventure	que	ce	soit.
Mais	si	t’engager	en	vérité	vis-à-vis	d’une	personne,	t’investir	pleinement	dans
un	 lieu,	 un	 job	 ou	 une	 activité	 te	 prive	 de	 tout	 un	 champ	 d’expériences,
multiplier	 les	 expériences,	 te	 prive	 au	 contraire,	 de	 goûter	 à	 la	 joie	 de
l’expérience,	 dans	 sa	 plénitude.	 Il	 est	 par	 exemple	 des	 expériences	 que	 tu	 ne
peux	 connaître	que	 si	 tu	 résides	 au	même	 endroit	 pendant	 cinq	 ans,	 que	 si	 tu
cohabites	avec	la	même	personne	depuis	plus	de	dix	ans,	que	si	tu	as	développé
sur	le	long	terme	une	compétence,	un	savoir-faire	ou	un	talent.	Maintenant	que
j’ai	dépassé	la	trentaine,	je	reconnais	que	l’engagement	procure	toute	une	palette
d’opportunités	et	de	moments	que	je	n’aurais	jamais	pu	expérimenter	dans	leur
richesse	en	dehors	de	ce	contexte.
Quand	 tu	 enchaînes	 les	 expériences	 les	 plus	 diverses,	 le	 rendement	 décroît	 à



chaque	 nouvelle	 aventure,	 à	 chaque	 nouvelle	 rencontre.	 Quand	 tu	 n’as	 jamais
quitté	 ton	pays,	 le	premier	que	 tu	visites	chamboule	 ta	vision	des	choses	parce
que	ton	bagage	d’expériences	est	des	plus	réduits.	Mais	quand	tu	en	as	vu	vingt,
le	vingt	 et	unième	ne	 t’apporte	pas	grand-chose	de	plus.	Et	quand	 tu	 en	as	vu
cinquante	?	Le	cinquante	et	unième	te	fait	encore	moins	d’effet.
Il	 en	 va	 de	 même	 des	 possessions	 matérielles,	 de	 l’argent,	 des	 hobbies,	 des
jobs,	 des	 potes	 et	 des	 partenaires	 amoureux/sexuels.	 Plus	 tu	 prends	 de	 la
bouteille,	 moins	 les	 expériences	 inédites	 t’affectent.	 La	 première	 fois	 que	 j’ai
picolé	lors	d’une	soirée,	j’étais	tout	excité.	La	centième	fois,	je	trouvais	encore
ça	marrant.	 La	 cinq	 centième	 fois,	 je	 trouvais	 ça	 normal.	 Et	 la	millième	 fois,
c’était	juste	emmerdant	et	sans	intérêt.
L’événement	du	 siècle,	 pour	moi,	 au	 cours	de	 ces	dernières	 années,	 a	 été	ma
capacité	à	m’ouvrir	à	l’engagement.	J’ai	choisi	de	tout	rejeter	à	l’exception	des
personnes,	 des	 expériences	 et	 des	 valeurs	 auxquelles	 je	 tenais.	 J’ai	 stoppé	 net
tous	mes	projets	de	création	d’entreprise	et	décidé	de	me	consacrer	à	temps	plein
à	 l’écriture.	 Depuis	 lors,	 mon	 site	 Web	 a	 trouvé	 son	 public,	 atteignant	 une
popularité	dont	 je	n’aurais	 jamais	osé	 rêver.	 Je	me	suis	engagé	vis-à-vis	d’une
seule	 femme	 pour	 un	 voyage	 au	 long	 cours	 et,	 surprise,	 j’ai	 trouvé	 ça	 plus
gratifiant	que	 la	 ribambelle	d’aventures	d’un	soir	et	de	 liaisons	éphémères	que
j’avais	alignées	pendant	des	années.	Je	me	suis	engagé	à	demeurer	dans	un	lieu,
et	j’ai	tout	misé	sur	une	poignée	de	vrais	amis.
Ce	que	j’ai	découvert	?	Quelque	chose	de	très	éloigné	de	mes	représentations
antérieures	 :	 qu’il	 y	 a	 de	 la	 liberté,	 et	 une	 libération,	 dans	 l’engagement.	 J’ai
trouvé	davantage	de	perspectives	et	de	bons	côtés	à	rejeter	les	autres	possibles,
les	distractions,	pour	me	focaliser	sur	ce	que	j’avais	choisi	et	qui	comptait	pour
moi.
L’engagement	rend	libre	parce	qu’on	n’y	est	plus	distrait	par	ce	qui	relève	de	la
vanité.	Parce	qu’il	aiguise	l’attention	et	la	capacité	de	concentration,	les	orientant
vers	ce	qui	est	le	plus	susceptible	de	nous	épanouir.	Il	facilite	la	décision,	faisant
taire	 la	 crainte	 de	 passer	 à	 côté	 des	 choses	 –	 pourquoi	 s’échiner	 à	 en	 vouloir
toujours	plus	dès	lors	qu’on	est	satisfait	de	ce	que	l’on	détient	déjà	?	En	outre,
l’engagement	 concentre	 l’énergie	 sur	 quelques	 objectifs	 prioritaires,	 vers	 un
degré	de	réussite	plus	élevé	que	celui	qu’on	aurait	atteint	en	se	dispersant.
En	ce	sens,	le	refus	des	alternatives	et	de	l’élargissement	perpétuel	du	spectre
au	détriment	de	l’approfondissement	s’avère	libérateur.
Oui,	 élargir	 le	 champ	 des	 expériences	 est	 probablement	 nécessaire	 et
souhaitable	 au	 cours	 de	 la	 jeunesse	 –	 car	 après	 tout,	 il	 faut	 bien	 sortir	 de	 son
univers	et	découvrir	dans	quoi	il	semble	valoir	la	peine	de	s’investir.	Mais	c’est
en	profondeur	qu’est	 enfoui	 le	 trésor.	C’est	 là	qu’il	 nous	 appartient	 de	 creuser



pour	le	dégager.	Ça	se	vérifie	dans	les	relations,	dans	le	boulot,	dans	le	style	de
vie	–	dans	tout.



Chapitre	9

…	Et	puis	tu	meurs

«	CHERCHE	ta	vérité	et	c’est	là	que	nous	nous	rencontrerons.	»
C’est	la	dernière	chose	que	Josh	m’a	dite,	avec	l’ironie	de	rigueur,	mimant	l’air
inspiré	des	gens	qui	se	donnent	des	airs.	Il	était	stone.	Et	c’était	un	bon	pote.
Ma	métamorphose	–	au	 sens	entomologique	du	 terme	–	est	 intervenue	quand
j’avais	dix-neuf	 ans.	 Josh	m’avait	 entraîné	 à	une	 soirée	 au	bord	 d’un	 lac	 situé
juste	 au	nord	de	Dallas,	 au	Texas.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 copropriétés	 sur	 une	petite
butte	avec	en	contrebas	une	piscine,	et,	après	la	piscine,	une	falaise	surplombant
un	 lac.	 C’était	 une	 petite	 falaise,	 d’une	 dizaine	 de	 mètres	 de	 hauteur	 –
suffisamment	haute	pour	te	faire	réfléchir	à	deux	fois	avant	de	sauter	du	sommet,
mais	 pas	 assez	 pour	 te	 dissuader	 de	 te	 jeter	 sous	 l’effet	 de	 l’alcool	 ou	 de	 la
pression	d’un	copain.
Peu	après	notre	arrivée,	Josh	et	moi	nous	trouvions	assis	au	bord	de	la	piscine,
en	train	de	descendre	des	bières	et	de	parler	de	trucs	de	mecs.	On	causait	alcool,
groupes	de	rock,	nanas	et	trucs	cool	que	Josh	avait	faits	depuis	qu’il	avait	lâché
ses	cours	de	musique.	On	parlait	de	jouer	tous	les	deux	dans	un	groupe	et	d’aller
à	New	York	–	un	rêve	inaccessible	à	l’époque.
On	était	encore	des	gamins.
«	Tu	sauterais	de	là	?	»,	lui	lançai-je	au	bout	d’un	moment	en	faisant	un	signe
de	la	tête	en	direction	de	la	falaise.
«	Ouais,	les	gens	le	font	tout	le	temps	ici	»,	me	répondit-il.
«	Tu	vas	le	faire	?	»
Il	haussa	les	épaules.	«	Peut-être.	On	va	voir.	»
Plus	tard	dans	la	soirée,	Josh	et	moi	frayions	chacun	de	son	côté.	J’avais	pour
ma	part	flashé	sur	une	jolie	fille,	une	Asiatique,	qui	semblait	kiffer	les	jeux	vidéo
–	ce	qui,	pour	le	petit	branleur	d’ado	que	j’étais,	équivalait	à	gagner	le	jackpot.
Sans	 s’intéresser	particulièrement	 à	moi,	 elle	 avait	 l’air	 très	 sympa	et	 semblait
apprécier	de	m’écouter	discourir,	alors	je	n’ai	pas	arrêté	de	la	saouler.	Au	bout	de
quelques	 bières,	 j’ai	 pris	 mon	 courage	 à	 deux	 mains	 et	 l’ai	 invitée	 à
m’accompagner	jusqu’à	la	maison,	en	haut	de	la	petite	butte,	pour	aller	chercher
de	quoi	bouffer.	Elle	m’a	suivi	sans	problème.
Sur	le	chemin,	on	est	tombés	sur	Josh	qui	redescendait.	Je	lui	ai	demandé	s’il



voulait	 un	 truc	 à	 manger,	 mais	 il	 a	 refusé.	 Je	 lui	 ai	 ensuite	 demandé	 où	 je
pourrais	le	retrouver	plus	tard	dans	la	nuit.	Il	m’a	souri	en	disant	:	«	Cherche	ta
vérité	et	c’est	 là	que	nous	nous	 rencontrerons.	»	 J’ai	opiné	du	chef	 en	prenant
l’air	grave.	Et	je	lui	ai	répondu	:	«	OK,	je	te	retrouve	là,	alors	»	–	comme	si	 je
savais	exactement	où	se	situait	ma	vérité	et	comment	aller	la	chercher.
Josh	a	pouffé	avant	de	se	remettre	en	marche	en	direction	de	la	falaise.	Je	me
suis	marré	également,	puis	 la	 jeune	femme	et	moi	avons	repris	notre	ascension
vers	la	maison.
Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 combien	 de	 temps	 je	 suis	 resté	 à	 l’intérieur.	 Je	 me
souviens	seulement	que	quand	elle	et	moi	sommes	ressortis	tout	le	monde	avait
disparu	et	 les	sirènes	hurlaient.	La	piscine	était	vide.	Des	gens	se	dirigeaient	à
toutes	jambes	vers	le	bord	du	lac,	au	pied	de	la	falaise.	D’autres	personnes	s’y
trouvaient	déjà.	Je	pouvais	distinguer	plusieurs	 types	en	 train	de	nager.	Du	fait
de	 la	 pénombre,	 j’avais	 du	 mal	 à	 saisir	 ce	 qui	 se	 passait.	 La	 musique	 était
toujours	à	fond,	mais	plus	personne	n’écoutait.
Plus	qu’intrigué,	j’ai	suivi	le	mouvement,	rejoignant	l’attroupement	sur	la	rive.
J’étais	encore	en	 train	de	grignoter	mon	sandwich	quand,	à	mi-chemin,	 la	 fille
m’a	dit	:	«	Je	crois	qu’il	s’est	passé	un	truc	horrible.	»
Une	 fois	 en	bas	de	 la	 falaise,	 j’ai	demandé	à	quelqu’un	où	était	 Josh.	Pas	de
réponse.	Personne	ne	prêtait	attention	à	moi.	Tous	les	regards	fixaient	la	surface.
J’ai	posé	la	question	à	nouveau,	et	cette	fois	une	autre	invitée	a	fondu	en	larmes.
C’est	là	que	j’ai	fait	le	rapprochement.
Il	a	fallu	trois	heures	aux	plongeurs	pour	retrouver	le	corps	de	Josh	au	fond	du
lac.	L’autopsie	révélera	qu’il	avait	été	pris	de	crampes	aux	membres	inférieurs	à
cause	de	la	déshydratation	liée	à	l’alcool	et	de	l’impact	de	son	saut	du	sommet
de	la	falaise.	L’eau	était	sombre	et	il	faisait	sombre	autour	–	noir	sur	fond	noir.
Personne	 n’aurait	 pu	 situer	 d’où	 venaient	 ses	 appels	 au	 secours.	 Quelques
personnes	 seulement	 avaient	 cru	 entendre	un	gros	plouf.	Plus	 tard,	 ses	 parents
m’ont	confié	qu’il	était	mauvais	nageur,	chose	que	j’ignorais.
À	 moi,	 il	 m’a	 fallu	 douze	 heures	 pour	 verser	 des	 larmes.	 J’étais	 dans	 ma
voiture,	le	matin	du	lendemain,	sur	la	route	du	retour	à	Austin.	J’ai	appelé	mon
père	 pour	 lui	 dire	 que	 j’étais	 encore	 près	 de	Dallas	 et	 que	 je	 serais	 absent	 au
boulot.	(Je	travaillais	pour	son	compte,	cet	été-là.)	Il	m’a	demandé	:	«	Pourquoi	?
Que	s’est-il	passé	?	Tout	va	bien	?	»	C’est	 là	que	 je	me	suis	 lâché.	Je	me	suis
arrêté	 sur	 le	bord	de	 la	 route	et,	 agrippé	au	 téléphone,	 j’ai	 sangloté	comme	un
petit	garçon	appelant	la	consolation.
Au	cours	des	mois	qui	ont	suivi,	 j’ai	déprimé	grave.	J’étais	certainement	déjà
déprimé	avant	cet	 épisode,	mais	 là,	 c’était	 comme	si	plus	 rien	n’avait	de	 sens.
Ma	 tristesse	 était	 sans	 fond,	 au	 point	 que	 j’en	 éprouvais	 de	 la	 souffrance



physique.	Les	gens	passaient	me	voir	pour	essayer	de	me	remonter	le	moral,	et
moi	je	restais	assis,	à	les	écouter	débiter	des	propos	convenus	;	et	je	leur	disais
merci	 et	 que	 c’était	 gentil	 de	 me	 rendre	 visite,	 leur	 rendant	 leur	 sourire	 de
circonstance.	 Je	 prétendais	 que	 ça	 allait	mieux	mais,	 derrière	 le	masque,	 je	 ne
ressentais	plus	rien.
Pendant	plusieurs	mois,	Josh	m’est	apparu	en	rêve.	Je	rêvais	qu’on	avait	 tous
les	deux	de	grandes	discussions	sur	la	vie	et	la	mort,	et	aussi	des	conversations
plus	légères	sur	toutes	sortes	de	choses	futiles.	Jusqu’à	l’été	de	la	mort	de	Josh,
j’avais	été	le	jeune	gars	de	la	classe	moyenne	typique,	buvant	des	coups,	fumant
des	 joints,	 flemmard,	 irresponsable,	 frappé	d’anxiété	 sociale	 et	 insecure	 autant
qu’on	peut	l’être.	Josh	était	quelqu’un	que	je	respectais.	Il	était	plus	âgé	que	moi,
il	avait	plus	d’assurance	et	d’expérience,	était	plus	ouvert	que	moi	au	monde	qui
l’entourait,	 éprouvait	 moins	 le	 besoin	 de	 jouer	 les	 rebelles.	 Dans	 l’un	 des
derniers	 rêves,	 je	me	 trouvais	dans	un	 jacuzzi	 en	 sa	compagnie	 (ouais,	 je	 sais,
bizarroïde),	et	 je	 lui	disais	un	truc	du	style	 :	«	Je	regrette	 tellement	que	tu	sois
mort.	»	Il	riait	à	cette	confidence.	Je	ne	me	rappelle	pas	exactement	ses	propos,
mais	il	me	répondait	un	truc	du	genre	:	«	Pourquoi	est-ce	que	tu	te	préoccupes	de
ma	mort	alors	que	tu	as	toujours	autant	peur	de	vivre	?	»	Je	me	suis	réveillé	en
larmes.
Envolée	avec	 lui,	 l’amitié	de	Josh	 laissait	un	vide	 immense.	Ce	même	été,	 je
me	 trouvais	 chez	 ma	mère,	 assis	 sur	 le	 canapé,	 apathique	 et	 le	 regard	 perdu,
quand	soudainement	j’ai	pris	conscience	que	si	je	n’avais	aucune	raison	de	faire
quoi	que	ce	soit,	je	n’avais	pas	davantage	de	raison	de	ne	rien	faire	;	que	face	à
quelque	chose	d’aussi	inévitable	que	la	mort,	je	n’avais	en	rien	à	céder	à	la	peur,
à	la	gêne	ou	à	la	honte,	puisque	de	toute	façon,	tout	ça,	c’était	du	vent	;	et	qu’en
passant	 l’essentiel	 de	 ma	 courte	 vie	 à	 esquiver	 tout	 ce	 qui	 m’était	 pénible	 et
inconfortable,	j’évitais	en	fait	tout	simplement	de	vivre.
En	 l’espace	de	quelques	 semaines,	 j’ai	 arrêté	d’un	coup	d’un	 seul	 le	 shit,	 les
clopes	et	 les	 jeux	vidéo.	J’ai	oublié	mon	fantasme	à	 la	manque	de	devenir	une
rock	 star,	 j’ai	 cessé	 de	 faire	 de	 la	musique	 et	 je	 me	 suis	 inscrit	 à	 la	 fac.	 J’ai
commencé	à	fréquenter	la	salle	de	sport,	me	délestant	au	passage	de	pas	mal	de
kilos.	Je	me	suis	fait	de	nouveaux	potes.	J’ai	rencontré	ma	première	petite	amie.
Pour	 la	 première	 fois	 j’étais	 assidu	 à	 des	 cours,	 je	 bossais,	 réalisant	 que	 je
pouvais	 récolter	 de	 bonnes	 notes	 pour	 peu	 que	 je	 consente	 à	 arrêter	 de	 m’en
foutre.	 L’été	 suivant,	 je	me	 suis	mis	 au	 défi	 d’avaler	 cinquante	 livres	 de	 non-
fiction	 en	 cinquante	 jours,	 et	 je	 l’ai	 relevé.	L’année	 d’après,	 je	me	 suis	 inscrit
dans	une	autre	université,	à	l’autre	bout	du	pays	:	le	top	du	top.	Pour	la	première
fois	 de	 ma	 jeune	 existence,	 dans	 ce	 cadre	 prestigieux,	 j’obtenais	 d’excellents
résultats	et	connaissais	une	stimulante	vie	sociale.



La	mort	de	Josh	a	 représenté	un	 tournant.	Avant	sa	disparition,	 j’étais	 inhibé,
sans	 ambition,	 obnubilé	 par	 ce	 que	 j’imaginais	 qu’on	 pouvait	 penser	 de	 moi.
Après	 le	 drame,	 plus	 rien	 n’a	 été	 comme	 avant.	 Je	 suis	 devenu	 un	 autre,
quelqu’un	 de	 responsable,	 de	 curieux,	 de	 bosseur.	 J’étais	 toujours	 la	 proie
d’angoisses	 et	 avançais	 lesté	 d’un	 pesant	 bagage	 –	 comme	 nous	 tous	 –,	 mais
désormais	 il	y	avait	quelque	chose	de	plus	 important	qui	 reléguait	ce	barda	au
second	 plan.	Et	 ça	 faisait	 toute	 la	 différence.	Étonnamment,	 c’était	 la	mort	 de
quelqu’un	 d’autre	 qui	 m’avait	 donné	 la	 permission	 de	 vivre.	 Cet	 épisode,
incontestablement	le	plus	dur,	est	aussi	celui	qui	a	le	plus	transformé	le	cours	de
ma	vie.
La	 mort	 nous	 terrifie	 tous	 autant	 que	 nous	 sommes.	 Et	 parce	 qu’elle	 nous
terrifie,	 on	 en	 élude	 l’idée,	 on	 évite	 d’y	 penser,	 d’en	 parler	 et	 parfois	 de
l’admettre,	même	si	elle	frappe	quelqu’un	qui	nous	est	proche.
Paradoxalement,	la	mort	est	la	lumière	qui	fait	ressortir	la	pénombre	du	sens	de
l’existence.	Sans	la	mort,	rien	ne	revêtirait	d’importance	;	que	pèseraient	en	effet
nos	expériences,	nos	critères	de	mesure,	nos	valeurs	?	Que	dalle.

LA	PART	D’IMMORTEL	EN	TOI
Ernest	Becker	était	un	paria	universitaire.	En	1960,	il	avait	obtenu	son	doctorat
d’anthropologie	 avec	 une	 thèse	 comparant	 les	 pratiques	 improbables	 et	 non
conformistes	du	bouddhisme	zen	et	de	la	psychanalyse.	À	l’époque,	le	zen	était
perçu	 comme	 un	 truc	 réservé	 aux	 hippies	 et	 aux	 toxicos,	 et	 la	 psychanalyse
freudienne	considérée	comme	de	la	charlatanerie	datant	de	l’Âge	de	pierre.
Dans	le	cadre	de	son	premier	poste	en	tant	que	maître-assistant,	Becker	a	vite
rejoint	un	groupe	qui	dénonçait	la	pratique	psychiatrique.	Sa	«	bande	»	assimilait
la	psychiatrie	à	l’idéologie	fasciste,	en	tout	cas	à	une	discipline	sans	fondement
scientifique	 et	 exerçant	 une	 forme	 d’oppression	 à	 l’égard	 des	 faibles	 et	 des
impuissants.
Seul	petit	problème	 :	 le	 supérieur	de	Becker	était	psychiatre.	Donc	c’était	un
peu	comme	débarquer	dans	ton	premier	job	et	comparer	sans	ambages	ton	boss	à
Hitler.
Comme	tu	peux	l’imaginer,	il	a	été	viré.
Il	a	alors	translaté	ses	idées	radicales	à	Berkeley,	en	Californie,	un	endroit	où
elles	pourraient,	pensait-il,	trouver	un	écho	favorable.	Mais	niet.	Marginalisé	par
ses	 méthodes	 pédagogiques	 un	 rien	 allumées	 autant	 que	 par	 ses	 prises	 de
position	anti-establishment,	Becker	n’a	pas	mis	longtemps	à	être	poussé	vers	la
sortie.



C’est	 qu’il	 puisait	 dans	 Shakespeare	 pour	 enseigner	 la	 psychologie,	 dans	 les
manuels	 de	 psychologie	 pour	 enseigner	 l’anthropologie,	 dans	 les	 données
anthropologiques	pour	faire	cours	de	sociologie.	Il	se	présentait	sapé	comme	le
Roi	Lear,	simulait	des	combats	d’épée	au	beau	milieu	de	 la	classe	et	n’hésitait
pas	 à	 se	 lancer	 dans	 de	 longues	 diatribes	 politiques	 sans	 lien	 avec	 l’objet	 du
cours.	Si	ses	étudiants	l’adoraient,	tout	le	reste	de	la	fac	l’avait	en	horreur.	Moins
d’un	an	plus	tard,	il	était	de	nouveau	à	la	porte.
Il	 a	 alors	 atterri	 à	 l’université	 d’État	 de	 San	 Francisco	 où	 il	 est	 parvenu	 à
conserver	son	poste	plus	d’une	année.	Mais	quand	les	étudiants	ont	commencé	à
protester	violemment	contre	 la	guerre	du	Vietnam,	 l’université	a	 fait	appel	à	 la
garde	nationale	et	c’est	là	que	la	situation	a	dégénéré.	Becker	ayant	pris	le	parti
des	étudiants	et	dénoncé	publiquement	les	interventions	du	doyen	(là	encore,	un
boss	«	hitleresque	»	et	tout	ce	qui	s’ensuivait),	il	a	sans	surprise	été	foutu	dehors
illico.
Il	 en	 était	 à	 son	 quatrième	 changement	 d’employeur	 en	 six	 ans.	 Avant	 la
cinquième	éviction	au	compteur,	il	a	déclaré	un	cancer	du	côlon.	Pronostic	vital
engagé.	Contraint	de	passer	 les	années	suivantes	cloué	au	 lit	 sans	grand	espoir
d’en	sortir,	il	a	décidé	d’écrire	un	bouquin.	Un	bouquin	sur	la	mort.
Becker	est	décédé	en	1974.	Son	 livre	The	Denial	of	Death	allait	 remporter	 le
prix	Pulitzer	et	devenir	l’une	des	œuvres	intellectuelles	les	plus	influentes	du	XXe
siècle,	bouleversant	les	domaines	de	la	psychologie	et	de	l’anthropologie	tout	en
exposant	avec	force	des	idées	d’ordre	philosophique	qui	continuent	de	marquer
les	esprits.
The	Denial	of	Death	soutient	deux	points	essentiels	:
1.	Nous,	les	humains,	sommes	uniques	en	notre	genre	parmi	les	autres	espèces
car	 nous	 sommes	 les	 seuls	 animaux	 capables	 de	 conceptualiser	 et	 de	 nous
représenter	de	manière	abstraite.	Les	chiens	ne	restent	pas	assis	à	se	ronger	les
sangs	 au	 sujet	 de	 leur	 carrière.	 Les	 chats	 ne	 cogitent	 pas	 sur	 leurs	 erreurs
passées,	pas	plus	qu’ils	ne	se	demandent	ce	qui	se	serait	passé	s’ils	avaient	fait
les	choses	autrement.	Les	singes	ne	débattent	pas	de	leur	vision	de	l’avenir	et
les	 poissons	 ne	 se	 font	 pas	 des	 nœuds	 au	 cerveau	 pour	 savoir	 si	 d’autres
poissons	les	aimeraient	davantage	dotés	de	nageoires	plus	longues.
En	tant	qu’humains,	nous	naissons	avec	la	capacité	de	nous	imaginer	dans	des
situations	 hypothétiques,	 de	 considérer	 à	 la	 fois	 le	 passé	 et	 le	 futur,	 de	 nous
figurer	d’autres	réalités	ou	situations	dont	le	contenu	différerait	du	tout	au	tout.
Et,	ainsi	que	 l’explique	Becker,	c’est	cette	 faculté	mentale	unique	qui	 fait	de
nous	des	 êtres	 conscients	du	caractère	 inéluctable	de	 leur	propre	mort.	Parce
que	 nous	 sommes	 capables	 d’envisager	 d’autres	 versions	 de	 la	 réalité,	 nous
sommes	 aussi	 les	 seuls	 animaux	 en	mesure	 d’imaginer	 une	 réalité	 dont	 nous



serions	absents.
Cette	 acuité	 de	 la	 conscience	 engendre	 ce	 que	 Becker	 désigne	 comme	 la
«	terreur	de	la	mort	»,	une	angoisse	existentielle	profonde	qui	sous-tend	tout	ce
que	nous	pensons	ou	faisons.
2.	Becker	part	du	principe	que	nous	avons,	à	la	base,	deux	moi.	Le	premier	moi
est	le	moi	physique	–	celui	qui,	pour	faire	simple,	mange,	dort,	ronfle,	etc.	Le
second,	 notre	 moi	 conceptuel	 –	 notre	 identité	 ou	 l’image	 qu’on	 a	 de	 nous-
mêmes.
La	 thèse	 de	Becker	 est	 la	 suivante	 :	 on	 est	 tous	 peu	 ou	 prou	 conscients	 que
notre	moi	physique	va	finir	par	mourir,	que	cette	mort	est	inévitable,	et	que	son
caractère	 inévitable	–	plus	ou	moins	 refoulé	–	nous	 fiche	une	sacrée	 frousse.
Du	 coup,	 pour	 compenser	 notre	 peur	 d’une	 telle	 perte,	 on	 s’efforce	 de
construire	un	moi	conceptuel	qui,	 lui,	sera	éternel.	Voilà	pourquoi	les	gens	se
donnent	autant	de	mal	pour	inscrire	leur	nom	sur	des	édifices,	des	statues,	des
quatrièmes	de	couverture.	C’est	aussi	la	raison	pour	laquelle	on	se	sent	obligés
de	consacrer	tant	de	temps	aux	autres,	et	notamment	aux	enfants.	Dans	l’espoir
que	notre	 influence	–	déclinaison	de	 ce	moi	 conceptuel	–	perdurera	bien	 au-
delà	 de	 notre	moi	 physique.	Avec	 l’espoir	 également	 qu’on	 se	 souvienne	 de
nous,	qu’on	nous	vénère	et	nous	idolâtre	longtemps	après	notre	disparition.

Becker	 appelle	 ces	 efforts	 nos	 «	 projets	 d’immortalité	 »,	 des	 projets	 qui
permettent	 à	 notre	 moi	 conceptuel	 de	 survivre	 à	 notre	 mort	 physique,	 de
prolonger	notre	moi	très	au-delà.	Toute	la	civilisation	humaine	est	selon	lui,	dans
son	essence,	 le	résultat	de	projets	d’immortalité	:	 les	villes,	 les	gouvernements,
les	 structures	 et	 les	 autorités	 en	 place	 actuellement	 étaient	 des	 projets
d’immortalité	d’hommes	et	de	femmes	venus	au	monde	avant	nous.	Ils	sont	les
vestiges	de	ces	«	moi	»	conceptuels	passés	à	la	postérité.	Des	noms	tels	que	ceux
de	Jésus,	Mahomet,	Napoléon	et	Shakespeare	résonnent	tout	aussi	puissamment
–	si	ce	n’est	plus	–	aujourd’hui	que	lorsque	ces	hommes	qui	les	portaient	étaient
en	 vie.	 C’est	 ça.	 Qu’il	 débouche	 sur	 la	 maîtrise	 d’un	 art,	 la	 conquête	 d’une
nouvelle	terre,	l’accumulation	de	richesses	ou	l’engendrement	d’une	lignée	dont
le	nom	se	perpétuera	d’une	génération	l’autre,	le	sens	de	notre	vie	est	tout	entier
déterminé	par	cette	aspiration	innée	à	ne	jamais	mourir	tout	à	fait.
La	 religion,	 la	 politique,	 le	 sport,	 l’art	 et	 les	 innovations	 technologiques
relèvent	de	semblables	démarches.	Becker	affirme	en	outre	que	les	guerres,	 les
révolutions	et	 les	massacres	se	produisent	quand	les	projets	d’immortalité	d’un
groupe	 de	 personnes	 entrent	 en	 conflit	 avec	 ceux	 d’un	 autre	 groupe.	 La
justification	 de	 siècles	 d’oppression	 et	 du	massacre	 de	millions	 de	 gens	 serait
ainsi	 à	 chercher	 dans	 la	 défense	 du	 projet	 d’immortalité	 d’un	 groupe	 au



détriment	de	celui	d’un	autre.
Mais,	quand	nos	projets	d’immortalité	se	fracassent	ou	perdent	leur	sens,	quand
la	 perspective	 de	 voir	 notre	 moi	 conceptuel	 survivre	 à	 notre	 moi	 physique
semble	 réduite	 à	 néant,	 la	 terreur	 de	 la	mort	 –	 cette	 insupportable	 angoisse	 –
revient	 s’insinuer	 dans	 notre	 esprit.	 À	 la	 faveur	 d’un	 traumatisme	 ou	 d’une
situation	 d’humiliation,	 de	 honte	 sociale,	 par	 exemple.	 Ou	 dans	 le	 cas	 d’une
pathologie	du	psychisme,	comme	le	note	Becker.
Nos	 projets	 d’immortalité	 sont	 nos	 valeurs	 –	 j’y	 insiste	 pour	 le	 cas	 où	 tu
n’aurais	pas	encore	imprimé.	Ils	sont	le	baromètre	du	sens	que	nous	conférons	à
notre	existence,	de	ce	qui	selon	nous	vaut	la	peine	de	la	mener	à	son	terme.	Et
quand	 nos	 valeurs	 s’effondrent,	 il	 en	 va	 de	 même	 pour	 nous-mêmes	 au	 plan
psychologique.	 Ce	 qu’explique	 Becker,	 au	 fond,	 c’est	 que	 nous	 sommes	 tous
poussés	 par	 une	 peur	 qui	 nous	 incite	 à	 nous	 préoccuper	 d’une	 foultitude	 de
choses	plus	vaines	les	unes	que	les	autres.	Pourquoi	?	Parce	que	nous	y	investir
est	encore	la	plus	sûre	manière	de	dévier	de	l’inéluctabilité	de	notre	propre	mort,
de	nous	détourner	de	 sa	 réalité.	À	cet	égard,	 s’en	 foutre	 revient	 à	 atteindre	un
état	 quasi-spirituel	 d’acceptation	 de	 la	 finitude	 de	 notre	 existence	 de	 mortels.
L’état	idoine	pour	contourner	la	foire	aux	vanités,	le	piège	du	nombrilisme	et	de
l’enflure.
Enfin,	 à	 l’extrémité	 de	 sa	 vie,	 Ernest	 Becker	 a	 partagé	 son	 intuition	 de	 la
nécessité	 pour	 chacun	 de	 mettre	 en	 doute	 son	 moi	 conceptuel	 plutôt	 que	 de
tendre	 à	 sa	 réalisation.	 Il	 appelait	 cela	 «	 l’antidote	 amer	 »,	 et	 s’efforçait
d’apprivoiser	 lui-même	 la	 perspective	 de	 sa	 disparition	 à	 brève	 échéance.	 La
mort	 est	 contrariante,	 mais	 jusqu’à	 présent	 inévitable.	 Dura	 lex.	 S’efforcer	 de
l’accepter	du	mieux	possible	vaut	donc	mieux	que	 l’ignorer.	Parce	qu’une	 fois
«	relax	»	avec	le	fait	qu’on	mourra	un	jour	–	avec	la	frayeur	abyssale	qui	motive
les	 ambitions	 futiles	 –,	 à	 nous	 la	 liberté	 de	 choisir	 nos	 valeurs,	 sans	 être	 les
otages	de	cette	quête	absurde	de	l’immortalité.

LA	FACE	LUMINEUSE	DE	LA	MORT
Je	grimpe	de	rocher	en	rocher,	progressant	de	manière	régulière,	les	muscles	de
mes	jambes	et	de	mes	cuisses	endoloris	par	l’étirement.	Dans	cet	état	proche	de
la	 transe	 lié	 à	un	effort	physique	 lent	 et	 répété,	 j’approche	du	 sommet.	 Je	 suis
seul	à	présent,	sous	le	ciel	large	et	profond.	Mes	copains,	occupés	à	prendre	des
photos	de	l’océan,	sont	restés	plus	bas.
Enfin,	j’arrive	à	la	hauteur	d’un	gros	rocher	et	la	vue	s’ouvre.	D’où	je	me	tiens,
je	peux	embrasser	l’horizon	à	l’infini.	C’est	comme	si	je	regardais	le	bord	de	la



terre,	 là	 où	 l’eau	 rencontre	 le	 ciel	 –	 bleu	 sur	 fond	 bleu.	 Le	 vent	 hurle	 et	 me
fouette	le	visage.	Je	regarde	en	l’air.	C’est	à	couper	le	souffle.
Je	suis	en	Afrique	du	Sud,	au	cap	de	Bonne-Espérance,	jadis	considéré	comme
le	point	géographique	le	plus	méridional	tout	à	la	fois	du	continent	et	du	globe.
C’est	un	site	agité	par	les	tempêtes	et	cerné	d’eaux	traîtresses.	Un	endroit	qui	a
vu	défiler	des	siècles	d’échanges	commerciaux	et	d’aventure	humaine.	Le	lieu	–
paradoxalement	–	des	espoirs	perdus.
Il	y	a	un	dicton	portugais	qui	dit	 :	«	Ele	dobra	o	Cabo	da	Boa	Esperança.	»
Traduction	 :	 «	 Il	 franchit	 le	 cap	 de	 Bonne-Espérance.	 »	 Et	 tu	 sais	 quoi	 ?
Contrairement	à	ce	qu’on	pourrait	penser,	ça	veut	dire	que	la	personne	concernée
est	arrivée	au	 terme	de	 sa	vie,	qu’elle	 est	 incapable	d’aller	plus	 loin	et	qu’elle
s’apprête	à	mourir.
J’avance	sur	ce	gros	rocher	en	direction	du	bleu	dont	l’immensité	remplit	mon
champ	 de	 vision.	 Je	 transpire	 mais	 j’ai	 froid.	 Je	 suis	 tout	 excité	 et	 en	 même
temps	anxieux.	Est-ce	que	c’est	ça	?
Le	vent	gifle	mes	oreilles.	Je	n’entends	rien,	mais	je	vois	nettement	le	bord	:	là
où	le	rocher	rencontre	l’oubli.	Je	m’arrête	et	reste	debout,	là,	à	quelques	mètres,
pendant	 un	moment.	 Je	 peux	 voir	 l’océan	 tout	 en	 bas,	 le	 clapotis	 des	 vagues,
l’écume	 au	 pied	 des	 falaises	 sur	 des	 kilomètres	 de	 part	 et	 d’autre.	Les	 vagues
semblent	comme	remontées	contre	l’impénétrabilité	des	parois	 rocheuses.	Juste
devant	moi,	c’est	le	vide,	et	la	mer	à	une	cinquantaine	de	mètres	plus	bas.
À	ma	droite,	 en	contrebas,	des	 touristes	agglutinés	mitraillent	 le	paysage.	On
dirait	 des	 fourmis.	 À	 ma	 gauche,	 c’est	 l’Asie.	 Devant	 moi,	 c’est	 le	 ciel	 et,
derrière,	tous	les	espoirs	que	j’ai	emmenés	avec	moi.
Et	si	c’était	ça	?	Si	ce	n’était	que	ça	?
Je	regarde	autour	de	moi.	Je	suis	seul.	Je	m’approche	du	bord	de	la	falaise.
Tout	 se	 passe	 comme	 si	 le	 corps	 humain	 était	équipé	 d’un	 radar	 détectant	 le
danger	 mortel.	 À	 l’approche	 d’un	 bord	 sans	 garde-fou,	 tout	 ton	 organisme	 se
tend	à	l’extrême.	Ton	dos	se	raidit.	Ta	peau	frissonne.	Tes	yeux	focalisent	chaque
détail	de	l’environnement.	Tu	chausses	du	plomb.	Comme	si	un	puissant	aimant
t’attirait	subrepticement	vers	l’arrière,	vers	la	sécurité.
Mais	je	combats	l’aimant.	Mes	pieds	lestés	s’avancent	plus	près	du	bord.
À	environ	un	mètre	cinquante	du	bord,	c’est	au	tour	du	cerveau,	pas	en	reste,	de
s’allumer.	 Tu	 es	 à	 présent	 assez	 près	 pour	 bien	 voir	 la	 paroi,	 et	 toutes	 sortes
d’images	 indésirables	 t’assaillent	 –	 un	 faux	 pas,	 et	 hop	 !	 c’est	 la	 chute…	 le
vide…	 l’eau…	et	 c’est	 terminé.	 Tu	 es	 allé	 trop	 loin.	 Ton	mental	 te	 rappelle	 à
l’ordre.	Eh	!	mec,	qu’est-ce	que	tu	fais	?	Arrête	d’avancer.	Arrête.
Je	lui	ordonne	de	la	boucler	et	je	m’avance	encore.
À	moins	d’un	mètre,	ton	corps	déclenche	l’alerte	rouge.	Là,	tu	visualises	plein



pot	que	tu	trébuches	et	que	c’est	fini	pour	toi	;	qu’un	coup	de	vent	un	peu	plus
fort	 t’envole	direct	vers	cette	éternité	bleu	sur	bleu.	Tes	 jambes	flageolent.	Tes
mains	tremblent.	Ta	voix	également.
Moins	 d’un	 mètre	 du	 bord	 :	 c’est	 la	 limite	 absolue	 de	 la	 plupart	 des	 gens.
Suffisamment	 près	 pour	 pouvoir	 se	 pencher	 et	 jeter	 un	œil	 en	 bas,	mais	 assez
loin	pour	ne	pas	s’exposer	vraiment	au	risque	de	se	tuer.	Rester	planté	là,	debout,
au	bord	d’une	falaise,	aussi	impressionnante	soit-elle,	procure	une	sensation	de
vertige	enivrante	et	retourne	l’estomac.
Est-ce	que	c’est	ça	?	Est-ce	que	je	sais	déjà	tout	ce	que	je	saurai	un	jour	futur	?
Encore	un	pas.	Plus	qu’une	soixantaine	de	centimètres	me	séparent	de	la	limite.
Ma	 jambe	d’appui	vibre.	Mes	pieds	 traînent	un	boulet.	 Je	 lutte	contre	 l’aimant
qui	me	retient.	Contre	mon	mental.	Contre	mon	instinct	de	survie.
Trente	centimètres.	La	pente	qui	dégringole	me	saute	aux	yeux.	J’ai	envie	de
crier.	 Mon	 corps	 se	 recroqueville.	 Le	 vent	 souffle	 en	 rafales.	 Les	 images
mentales	me	décochent	des	crochets	du	droit.
À	trente	petits	centimètres	du	bord,	tu	flottes.	Tu	te	confonds	avec	le	ciel	 lui-
même.	Et	tu	t’attends	à	tomber	d’un	instant	à	l’autre.
Je	me	suis	accroupi.	Je	reste	là	un	moment,	immobile,	reprenant	mon	souffle	et
mes	esprits.	Je	me	force	à	regarder	en	direction	de	l’eau	qui	frappe	les	rochers,
tout	en	bas.	Puis	je	regarde	à	nouveau	vers	la	droite	–	des	fourmis	y	grouillent,
prenant	 des	 photos,	 courant	 après	 leur	 car.	 Quelqu’un	 m’aurait-il	 repéré	 ?	 Je
voudrais	 que	 ce	 soit	 le	 cas.	 Personne	 ne	 peut	me	 voir,	 ça	 tombe	 sous	 le	 sens.
Mais	 je	nage	en	plein	 irrationnel.	Et	même	si	on	pouvait	m’apercevoir	de	 loin,
on	ne	pourrait	rien	me	dire	pour	autant	ni	rien	faire	pour	moi.
Je	n’entends	que	le	vent.
Est-ce	que	c’est	ça	?
Je	frissonne	de	partout,	la	peur	se	fait	euphorie	et	m’aveugle.	Je	suis	concentré,
comme	entré	en	méditation.	Tout	devient	clair.	Rien	ne	rend	aussi	présent	à	soi-
même,	 aussi	 conscient	 de	 l’instant	 comme	d’être	 à	 quelques	 centimètres	 de	 sa
propre	mort.	Je	me	redresse,	regardant	de	nouveau	l’horizon,	et	me	surprends	à
sourire.	À	ce	moment	précis,	dans	mon	souvenir,	je	suis	prêt	à	mourir.
De	telles	rencontres	provoquées,	vertigineuses,	de	notre	condition	de	mortels	se
pratiquaient	 déjà	 dans	 l’Antiquité.	 Les	 Stoïciens	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 la	 Rome
antiques	 recommandaient	 ainsi	 à	 leurs	 contemporains	 de	 toujours	 garder	 bien
présente	 à	 l’esprit	 l’idée	 de	 leur	 propre	 mort	 afin	 de	 goûter	 la	 vie	 et	 d’en
relativiser	 les	 difficultés.	 De	 même,	 le	 bouddhisme	 dans	 ses	 déclinaisons
envisage	la	pratique	de	la	méditation	comme	un	moyen	de	se	préparer	à	la	mort
tout	 au	 long	 de	 la	 vie.	 La	 dilution	 de	 l’ego	 –	 jusqu’à	 atteindre	 l’état
d’illumination	 du	 nirvana	 –	 s’y	 conçoit	 comme	 une	 répétition	 du	 passage	 de



l’autre	côté.	Et	Mark	Twain,	cet	excentrique	fantaisiste	débarqué	sur	terre	avec	la
comète	de	Halley	et	reparti	avec	elle,	d’ajouter	:	«	La	peur	de	mourir	découle	de
la	peur	de	vivre.	Celui	qui	vit	pleinement	est	prêt	à	mourir	à	tout	moment.	»
Je	me	penche	légèrement	en	arrière	et,	prenant	appui	sur	mes	mains,	m’assieds
lentement.	Je	glisse	en	avant	une	jambe	après	 l’autre,	calant	mes	pieds	sur	une
petite	pierre	qui	dépasse	de	la	paroi.	Je	repose	là,	incliné	vers	l’arrière,	à	sentir	le
vent	agiter	mes	cheveux.	La	peur	est	à	présent	supportable,	du	moins	tant	que	je
ne	détache	pas	le	regard	de	la	ligne	d’horizon.
Passé	un	moment,	 je	me	 remets	debout	et	 fixe	une	nouvelle	 fois	 le	bas	de	 la
falaise.	 Voilà	 qu’elle	 resurgit	 aussitôt,	 remontant	 le	 long	 de	 ma	 colonne,
envoyant	 des	 décharges	 dans	mes	membres,	me	 reliant	mentalement	 à	 chaque
point	de	mon	corps,	par	moments	étouffante.	Alors,	à	chaque	suffocation	je	fais
le	vide,	focalisé	sur	le	précipice	à	mes	pieds,	me	contraignant	à	regarder	en	face
l’éventualité	de	ma	mort,	à	la	toucher	du	doigt.	Me	voilà	assis	au	bord	du	monde,
à	 l’extrémité	 la	 plus	 méridionale	 de	 l’espoir,	 à	 la	 porte	 de	 l’Orient.	 Comme
étourdi	par	les	bouffées	d’adrénaline.	Je	ressens	une	excitation	à	demeurer	ainsi
immobile	et	calme,	pleinement	conscient.	J’écoute	le	vent,	je	scrute	l’océan,	aux
confins	de	la	terre	–	et	je	souris	dans	la	lumière.
Quand	nous	passons	notre	temps	à	courir	après	un	peu	plus	de	fric,	un	peu	plus
de	gloire	et	d’attention,	un	peu	plus	d’assurance,	que	nous	avons	raison	ou	que
nous	 sommes	 aimés,	 la	 mort	 qui	 balaie	 tout	 nous	 confronte	 à	 une	 question
autrement	 plus	 lourde	 :	 que	 vas-tu	 laisser	 derrière	 toi	 ?	 Quelle	 empreinte	 ?
Quelle	 influence	 auras-tu	 eue	 ?	 En	 quoi	 le	monde	 sera-t-il	 différent	 quand	 tu
n’en	 seras	 plus	 ?	 On	 dit	 qu’un	 papillon	 qui	 bat	 des	 ailes	 en	 Afrique	 peut
provoquer	un	ouragan	en	Floride	;	eh	bien,	quel	ouragan	vas-tu	laisser	dans	ton
sillage	?
Comme	le	soulignait	Ernest	Becker,	c’est	la	seule	interrogation	qui	vaille.	Mais
tu	 l’éludes.	Primo,	 parce	 que	 c’est	 dur.	Secundo,	 parce	 que	 ça	 fout	 les	 jetons.
Tertio,	parce	que	tu	n’as	fichtrement	aucune	idée	de	ce	que	tu	fais	vraiment.
Le	 risque	 :	 cette	 confusion	 des	 valeurs	 qui	 voit	 le	 superficiel	 se	 substituer	 à
l’important	et	l’important	disparaître	derrière	le	futile	;	qui	laisse	le	contrôle	de
tes	désirs,	de	tes	ambitions,	à	l’insignifiance.	Seule	certitude	en	ce	bas	monde,	la
mort	devrait	être	 la	boussole.	Elle	est	en	 tout	cas	 la	bonne	réponse	à	 toutes	 les
questions	 que	 nous	 devrions	 poser	 mais	 ne	 posons	 jamais.	 L’accueillir,	 lui
réserver	 une	 place	 en	 toute	 décontraction,	 c’est	 t’envisager	 toi-même	 comme
plus	grand	que	toi	;	choisir	des	valeurs	qui	dépassent	le	service	de	ton	seul	moi.
Que	tu	écoutes	Aristote	ou	les	psychologues	de	Harvard,	Jésus-Christ	ou	encore
ces	 sacrés	 Beatles,	 ils	 enracinent	 tous	 le	 bonheur	 authentique	 dans	 une	même
démarche	:	s’investir	dans	l’au-delà	de	notre	personne,	avec	la	conviction	d’être



partie	 intégrante	 d’un	 ensemble	 bien	 plus	 vaste,	 et	 que	 notre	 vie	 n’est	 qu’un
produit	dérivé	parmi	d’autres	d’une	production	inintelligible.	C’est	pour	ça	que
les	gens	vont	à	la	messe	;	c’est	pour	ça	qu’ils	se	font	la	guerre	;	qu’ils	fondent	un
foyer,	épargnent	pour	 leur	 retraite,	 édifient	des	ponts,	 inventent	des	 téléphones
cellulaires	:	pour	cet	instant	où	ils	entrevoient	qu’ils	font	partie	de	quelque	chose
de	supérieur	et	d’inconnaissable.
Dire	que	notre	petit	ego	nous	détourne	de	tout	ça,	nous	plaçant	nous-mêmes	au
centre	d’un	univers	dont	nous	subirions	toutes	les	 injustices	et	mériterions	 tous
les	bienfaits	!	Comme	nous	croire	tout-puissants	et	nous	contempler	le	nombril
nous	isole	!
Nous	crevons	de	telles	dynamiques	toxiques.	En	écho	à	l’injonction	actuelle	à
se	 «	 faire	 plaisir	 »,	 nous	 croyons	mériter	 des	 égards,	 revendiquons	 des	 droits
sans	 contrepartie,	 déployons	 des	 prétentions	 sans	 fondement	 –	 ne	 faut-il	 pas
paraître	 génial	 quand	 l’époque	 ne	 retient	 que	 l’extraordinaire,	 au	 risque	 de
confondre	reconnaissance	et	réussite	?
Tu	es	génial.	Déjà.	Que	 toi-même	et	 les	autres	en	ayez	conscience	ou	pas.	Et
pas	parce	que	tu	as	lancé	une	appli	pour	iPhone,	que	tu	es	sorti	diplômé	avec	un
an	d’avance	ou	que	tu	t’es	offert	un	bateau	à	la	con.
Tu	l’es	parce	qu’en	pleine	confusion,	tu	continues	de	privilégier	ce	qui	compte
à	tes	yeux.	Même	si	tu	dors	dans	la	rue	et	crèves	la	dalle.
Comme	nous	 tous,	 tu	es	appelé	à	disparaître.	Pourquoi	?	Parce	 tu	auras	eu	 la
chance	 de	 naître,	 recevant	 toi	 aussi	 le	 cadeau	 de	 la	 vie.	 Tu	 ne	 réalises	 pas	 ?
Monte	donc	à	l’occasion	en	haut	d’une	falaise	et	tu	vas	t’en	rendre	compte.
Bukowski	a	écrit	un	 jour	 :	«	Chacun	d’entre	nous	est	promis	à	 la	mort.	Quel
cirque	!	Cela	devrait	suffire	à	nous	faire	nous	aimer	les	uns	les	autres,	mais	non.
Les	futilités	de	la	vie	nous	paralysent	;	nous	sommes	dévorés	par	ce	néant.	»
Je	me	rappelle	cette	nuit	où	j’ai	vu	le	corps	de	mon	copain	Josh	repêché	dans	le
lac	par	 le	SAMU.	Je	me	revois	 fixer	 le	ciel	noir	du	Texas	et	assister	à	 la	 lente
dissolution	 de	mon	 ego	 dans	 cette	masse	 sombre.	 Je	mesure	 avec	 le	 recul	 du
temps	à	quel	point	cette	 tragédie	m’a	 fait	grandir.	Oui,	elle	m’a	aidé	à	 investir
l’«	ici	et	maintenant	»,	à	revendiquer	mes	choix	et	à	poursuivre	mes	rêves	sans
vergogne.
Au-delà	de	ces	leçons	de	vie,	j’en	retiens	surtout	l’enseignement	plus	essentiel
selon	lequel	il	n’y	a	rien	à	craindre.	Jamais.	Je	m’en	suis	pénétré	pour	ne	plus
m’en	 défaire.	 Et	 garder	 tout	 ce	 temps	 à	 l’esprit	 l’idée	 de	ma	 finitude	 –	 par	 la
méditation,	des	lectures	philosophiques	ou	des	trucs	barrés	tels	que	rester	debout
au	bord	d’une	 falaise	en	Afrique	du	Sud	–	y	a	contribué.	Puis	 tout	 est	devenu
plus	facile.	Je	ne	m’éloigne	jamais	tout	à	fait	de	l’obscurité,	en	sorte	que	la	vie
m’apparaît	dans	sa	lumière.



Je	reste	assis	quelques	minutes	de	plus,	à	m’imprégner	une	dernière	fois	du	cap
de	Bonne-Espérance.	 Enfin	 décidé	 à	 lever	 le	 camp,	 je	 pose	 les	mains	 derrière
moi	et	 recule	 rapidement	avant	de	me	redresser	 lentement.	Je	vérifie	autour	de
moi	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 rocher	 branlant.	 Une	 fois	 en	 sécurité,	 je	 reviens
doucement	 à	 la	 réalité	 –	 m’éloignant	 d’un	 mètre	 cinquante,	 puis	 de	 trois
mètres…	 Mon	 corps	 récupère	 pas	 après	 pas	 de	 ses	 émotions.	 Mes	 pieds
deviennent	plus	légers.	Je	me	laisse	attirer	sans	résistance	par	l’aimant	de	la	vie.
J’enjambe	 les	 rochers	 pour	 rejoindre	 le	 chemin	 principal	 quand	 voilà	 que	 je
bute	presque	sur	un	homme	qui	m’observait	à	distance.
«	 Hum.	 Je	 vous	 ai	 vu	 assis	 au	 bord,	 là-bas	 »,	 me	 lance-t-il.	 Il	 a	 un	 accent
australien.	 Il	 articule	 «	 là-bas	 »	 d’un	 air	 gêné,	 pointant	 l’index	 vers
l’Antarctique.
«	Ouais,	 la	vue	est	époustouflante,	n’est-ce	pas	?	»	Je	souris.	Lui	me	regarde
avec	gravité.	 Je	me	 frotte	 les	mains	 sur	mon	short,	 encore	vibrant	des	 longues
minutes	suspendues.	Un	ange	passe.
L’Australien	reste	debout	devant	moi	quelques	instants,	l’air	perplexe.	Puis,	je
l’entends	articuler	lentement.
«	Vous	êtes	sûr	que	ça	va	?	Comment	vous	sentez-vous	?	»
Je	lui	souris	en	silence	avant	de	répondre	:	«	Vivant.	Très	vivant.	»
Me	rendant	le	sourire,	il	m’adresse	un	petit	signe	de	la	tête	puis	s’engage	sur	le
chemin.	 Je	 reste	 là,	 silhouette	dans	ce	cadre	unique.	 J’attends	mes	copains	qui
gravissent	le	sommet.	Ils	ne	vont	pas	tarder.



Remerciements

CE	LIVRE	n’était	au	départ	qu’un	magma	informe	et	il	a	fallu	plus	que	mes	deux
pognes	pour	sculpter	dans	la	masse	et	en	tirer	quelque	chose	de	compréhensible.
D’abord,	 je	 tiens	 à	 dire	merci	 à	mon	 épouse,	 Fernanda.	 Belle,	 brillante,	 elle
n’hésite	jamais	à	me	dire	non	quand	j’ai	le	plus	besoin	de	l’entendre.	Fernanda,
ton	 inconditionnel	 soutien	 et	 les	 retours	 constants	 de	 ta	 part	 tout	 au	 long	 de
l’écriture	m’ont	été	plus	que	précieux,	indispensables.
Ensuite,	 je	 remercie	mes	parents	qui	ont	dû	 supporter	 le	petit	 con	que	 j’étais
pendant	des	années	et	n’ont	jamais	cessé	de	m’aimer.	Il	me	semble	que	je	n’étais
pas	 pleinement	 entré	 dans	 l’âge	 d’homme	 avant	 de	 comprendre	 la	 plupart	 des
concepts	évoqués	 au	 fil	 des	 pages.	L’adulte	 que	 je	 suis	 devenu	 s’est	 d’ailleurs
beaucoup	réjoui	d’apprendre	à	vous	connaître,	 vous	mes	parents,	 ces	dernières
années.	Et	je	remercie	mon	frangin	:	je	ne	doute	à	aucun	moment	de	la	réalité	de
notre	attachement	et	de	notre	respect	mutuel,	même	si	des	fois	ça	me	gonfle	que
toi,	mon	frangin,	tu	ne	répondes	pas	à	mes	textos	!
Merci	 à	 Philip	 Kemper	 et	 Drew	 Birnie	 –	 deux	 intellects	 majuscules	 qui	 se
conjuguent	de	telle	manière	que	le	mien	apparaît	beaucoup	plus	grand	qu’il	n’est
réellement.	Votre	super	boulot	et	votre	génie	ne	laissent	pas	de	m’éblouir.
Merci	 à	 Michael	 Covell	 d’être	 mon	 crash	 test	 intellectuel,	 surtout	 lorsqu’il
s’agit	 de	 comprendre	des	 travaux	de	 recherche	psy,	 et	 de	passer	 au	 crible	mes
hypothèses.	 Merci	 à	 mon	 éditeur,	 Luke	 Dempsey,	 d’avoir	 resserré	 sans
ménagement	 les	boulons	de	ma	prose	et	osé	un	 langage	encore	plus	cru	que	 le
mien.	Merci	à	mon	agent,	Mollie	Glick,	de	m’avoir	aidé	à	définir	les	contours	de
ce	bouquin	et	de	 l’avoir	 fait	 connaître	 à	 travers	 le	monde,	 très	 au-delà	 de	mes
espérances.	Merci	 à	Taylor	Pearson,	Dan	Andrews	 et	 Jodi	Ettenburg	pour	 leur
indéfectible	soutien	et	 leurs	encouragements	d’un	bout	à	 l’autre	de	 l’aventure	 ;
tous	trois	m’avez	permis	de	rester	sain	d’esprit	et	responsable	–	un	auteur	a-t-il
besoin	d’autre	chose	?
Enfin,	je	remercie	vivement	les	millions	de	gens	qui,	quelle	qu’en	soit	la	raison,
ont	 décidé	 de	 suivre	 une	 espèce	 de	 connard	 mal	 embouché	 de	 Boston	 qui
disserte	sur	la	vie	à	longueur	de	post	de	blog.	Les	kilomètres	de	mails	reçus	de
ceux	d’entre	vous	qui	ont	 bien	voulu	me	dévoiler	 les	 coins	 et	 recoins	 les	plus
intimes	 de	 leur	 vie	 à	moi,	 un	 parfait	 étranger,	 me	 font	 me	 sentir	 tout	 petit	 et
m’inspirent	tout	à	la	fois.	À	ce	stade	de	ma	vie,	j’ai	passé	des	milliers	d’heures	à



me	 documenter	 sur	 les	 sujets	 ici	 présentés,	 et	 à	 les	 étudier.	 Mais	 vous	 tous
continuez	d’être	mes	véritables	enseignants	et	éducateurs.	Soyez-en	remerciés.



Pour	suivre	toutes	les	nouveautés	numériques	du	Groupe	Eyrolles,	retrouvez-
nous	sur	Twitter	et	Facebook

	@ebookEyrolles

	EbooksEyrolles

Et	retrouvez	toutes	les	nouveautés	papier	sur

	@Eyrolles

	Eyrolles

https://twitter.com/ebooksEyrolles
http://www.facebook.com/EbooksEyrolles
https://twitter.com/Eyrolles
http://www.facebook.com/Eyrolles

	Page de titre
	Copyright
	Sommaire
	Chapitre 1 Don’t try
	Chapitre 2 Le bonheur est un problème
	Chapitre 3 Tu n’as rien d’extraordinaire, tu sais
	Chapitre 4 La valeur de la souffrance
	Chapitre 5 Tu fais tout le temps des choix
	Chapitre 6 Tu as faux sur toute la ligne (mais moi aussi)
	Chapitre 7 Se planter pour bien démarrer
	Chapitre 8 L’importance de dire non
	Chapitre 9 … Et puis tu meurs
	Remerciements

